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A literatura e a possibilidade da crítica. Derrida, McCartney, Sakharov 

e Arrow entre a guerra e a paz 

André Rangel Rios1 

Resumo 

O engajamento de Derrida com a “literatura” é discutido, levando-se em conta sua 

formação acadêmica francófona e o contexto intelectual francês do anos 1960-70, assim 

como é explicitado seu antagonismo para com o individualismo metodológico da Teoria 

da escolha social e da Teoria do jogo. Nesse contexto, é colocado ainda o debate sobre a 

censura segundo o New Censorship Movement, assim como a questão da possibilidade 

da literatura em uma sociedade de controle. 
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Abstract 

The strong commitment of Derrida to the “literature” is debated, taking into account his 

academic education as well as the French intellectual context of the 1960-70. It is also 

brought to light his antagonism towards the methodological individualism of the Theory 

of social choice and the Game theory. Finally, the debate about de New Censorship 

Movement and the possibility of literature in the context of the control society is put 

forward. 
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Posso muito bem imaginar que alguém, cada vez que vá abrir a 

porta de sua casa, duvida se não se abriu um abismo atrás dela e 

disso se certifica, antes de atravessá-la (e pode acontecer que uma 

vez tenha razão) – mas por isso, em caso idêntico, não vou duvidar. 

(Wittgenstein. Investigações Filosóficas n. 84) 

 

Bastaria enumerar os comentários de Derrida sobre textos literários diversos: 

poemas, romances, contos e fábulas para evidenciar o quanto sua obra é relevante para o 

estudo da literatura. Há também seu estilo, assim como suas narrativas com teor 

autobiográfico, ainda que ele negue saber contar uma história. Qual critério tão severo de 

literatura não usava ele para julgar sua própria performance literária? Seja como for, em 

sua prolífica obra, há que se reconhecer, ainda não surgiu nenhum livro de contos ou um 
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romance, tampouco – e nisso afastando-se de Heidegger – ele arriscou um livro com 

poemas. 

Talvez sua maior contribuição para os estudos literários tenha sido mesmo o 

conjunto inicial de escritos que propuseram a différance, isso que não é nem palavra nem 

conceito. Não se trata apenas de uma palavra, que, supostamente, poderia ser explicada 

por um sinônimo ou uma breve definição, mas, sim, de um, por assim dizer, evento de 

pensamento que remete a um fluxo metaforológico: traço, suplemento, phármakon, 

hímen, jogo, iterabilidade, disseminação, indecidibilidade, escrita, aporia, khora. 

Esse fluxo polissemiogênico parece ter caído em terra fértil no circuito 

universitário americano da Teoria Literária e do feminismo, fecundado, a meu ver, pela 

opção curricular, nos anos 1950 e 1960 de lecionar a estratégia de leitura entendida como 

o “close reading” do New Criticism, o que, por sua vez, remete a T. S. Eliot – que, pelo 

que sei, Derrida nunca citou. Curiosamente, há em Eliot – em uma poesia (e já de seu 

período anglo-católico) – alguns versos que, em muito, parecem se referir à différance e 

seus efeitos desveladores da instabilidade das palavras: 

...Words strain, 

Crack and sometimes break, under the burden, 

Under the tension, slip, slide, perish, 

Decay with imprecision, Will not stay in place, 

Will not stay still...2 

Com quem Derrida se ocupa com frequência e pertinácia ao longo de sua vida é 

com um outro expoente do Alto Modernismo: James Joyce. De fato, estilo complexo, com 

variações de gênero, referências clássicas numerosas são algumas características do Alto 

Modernismo na obra de Derrida. Há muito mais, é claro, em um autor como Joyce: mais 

línguas, mais referências a artes populares, narrativas, poesias. No entanto, há também 

em Derrida, com a ênfase na complexidade referencial classicista europeia, um forte traço 

do elitismo do Alto Modernista, no caso, a aposta em ser um elitismo da elite, um elitismo 

dentro do próprio jogo eruditista da elite, que, nessa contorção topológica, pode também 

ser entendido como uma crítica ao elitismo que, em certa medida, havia como que se 

vulgarizado ao tornar-se acessível a uma agora numerosa burguesia aculturada. No caso 
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da França a, por assim dizer, elite cultural – em grande parte (tal como o próprio Derrida) 

oriunda da École Normal Supérieure (ENS) e de seus círculos de influência –, capaz de 

se entreter com livros filosóficos nada óbvios, deveu seu treino cultural, primeiramente, 

à escola pública francesa, que recebeu, é claro, o apoio do governo devido a vários 

projetos hegemônicos para promover a coesão nacional e a adequada formação da 

burocracia estatal, mas também para educar uma camada dirigente nas colônias em 

ligação e dependência com a metrópole, inclusive chegando a ter a possibilidade de 

ascensão social e de conquista de cargos e empregos. Assim, há vários intelectuais que, 

por razões diversas, vieram das colônias e, é claro, com diferente bagagem cultural e 

fortunas familiares. O projeto colonial francês, o que não surpreende, não resultou na 

formação em larga escala de cidadãos europeizados nas colônias, mas não foi estéril, 

sobretudo se consideramos a Argélia, para a qual havia o projeto de que fosse integrada 

bem mais intimamente ao Hexágono (a Argélia, de 1957 até 1962, como parte da França, 

fazia parte da Comunidade Europeia). Conforme é bem narrado por Baring, Derrida, 

tendo cursado o liceu em Argel, estava tão apto a ingressar na ENS quanto seus colegas 

parisienses 3 . Derrida, superando vários percalços (inclusive sua exclusão, enquanto 

judeu, da escola em 1941-1943) conseguiu ascender por meio do sistema educacional 

colonial, ou soube tirar dele o que lhe parecia mais favorável, vindo a prosseguir seus 

estudos na melhor instituição de ensino oferecida na metrópole. O ingresso na ENS 

indica, portanto, que ele era tão versado em filosofia e literatura quanto os demais 

companheiros franceses continentais em sua turma preparatória para o concurso de 

ingresso na ENS em Paris. 

Não é meu propósito discutir o que tenha sido o colonialismo, nem mesmo, mais 

especificamente, o colonialismo francês. Somente estou deixando claro que o sistema de 

ensino francês, incluindo o de formação de um intelectual voltado para o que o próprio 

sistema estabelecia e consagrava como sendo filosofia e literatura, é parte de um amplo 

projeto nacional de promoção de coesão cívica e de hegemonia global. Ainda que não 

necessariamente aceitando integralmente o que a burocracia promovia e financiava, os e 

as intelectuais partiam de algum grau de aceitação do que haviam aprendido em seu 
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processo de formação, buscando e, por que não?, conseguindo constituir posicionamentos 

críticos que não eram apenas para consumo interno de uma elite autoindulgente, mas que 

levavam a que vozes contestadoras nas colônias, tanto francesas quanto alhures, 

recebessem essas ideias e as reelaborassem segundo sua situação. Daí, por exemplo, o 

cultivo com categorias teóricas europeias de críticas quanto ao eurocentrismo em geral, e 

as aguerridas discussões sobre a Guerra da Argélia: controvérsia bélico-política que, em 

seu período formativo, atingia pessoalmente Derrida – argelino por nascimento e 

francófono em casa e na escola4 – e sua família, que lá residia já há algumas gerações, 

tendo recebido a nacionalidade francesa em 18705. 

Derrida se desenvolveu como pensador em um contexto que praticava a filosofia 

a partir de extensa discussão sobre o que se entendia como história da filosofia, buscando 

lidar com as questões tidas então como filosóficas juntamente com outros saberes e 

práticas culturais, com particular ênfase para literatura, sociologia, antropologia e 

psicanálise6. História das ciências e questões metodológicas sobre a pesquisa histórica 

tinham relevância especial. A epistemologia também era bem representada, destacando-

se Bachelard e Canguilhem. No entanto, o conhecimento sobre economia clássica era 

usualmente escasso. Somente na década de 1970, Rossanvalon, próximo ao grupo de 

pesquisa de Foucault, surgirá como um intelectual relevante quanto aos aspectos, por 

assim dizer, mais técnicos da economia. O seminário de Foucault, de 1977, Nascimento 

da biopolítica7, no qual se pode observar que somente é apresentado um resumo narrativo, 

sem aprofundamento ou crítica mais elaborada do pensamento econômico norte-

americano e suas propostas antikeynesianas enquanto medidas amplamente adotadas pela 

Casa Branca e pelo FED, ou seja, por um lado, as três aulas mais diretamente dedicadas 

ao liberalismo norte-americano são uma boa apresentação geral (aparentemente 

fortemente baseada em literatura secundária, principalmente no livro de Lapage8), por 
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outro, deixa que se perceba que muito do conhecimento de Foucault sobre a história 

econômica foi incrementado por aquele período ou, de toda a forma, mal exercitado 

(Foucault expõe as propostas de Becker recorrendo a conceitos como externalidade, que 

Becker não usa em seus próprios textos), o que permite que se entenda que essas três aulas 

são, num balanço final, um testemunho da desatenção crônica e do conhecimento 

superficial da economia, o que é, porém, uma característica dessa geração, nutrida e 

educada nos trente glorieuses, sofisticadamente erudita nos mais diversos assuntos e 

idiomas que não fossem a matemática e gráficos básicos da “dismal science”9 , assim 

como seus concomitantes saberes na universidade americana, tais como as behavioral 

sciences, a social choice theory e a game theory. Embora, assim me parece, o mais 

estranho seja que Foucault apresente Gary Becker, um economista libertário (no sentido 

norte-americano de “libertarianism”), que desenvolve suas propostas em grande parte nos 

anos 1960 quando, no campo político, ou seja, enquanto ideologia político-partidária, o 

libertarianismo veio à cena estridentemente com a candidatura presidencial de Barry 

Goldwater, em 1964, que, em nome do estado mínimo, era contrário ao Civil Rights Act 

(opondo-se com seu voto no senado às leis antissegregação) e ao Great Society (indo, 

portanto, contra o Medicare e Medicaid), defendia o conservadorismo religioso e 

sustentava um discurso perigosamente belicoso, que propunha mais gastos militares. Em 

outras palavras, Goldwater personificava, na década de 1960, a realização do ideário 

liberalista. Foucault, como que mesmerizado pela radicalidade teórica das propostas 

econômicas desse liberalismo, assim como pela criatividade dos trabalhos em torno do 

engenhoso conceito de capital humano, trouxe para o debate, assepticamente, 

praticamente apenas a face acadêmica e idealista do liberalismo (digamos, em alusão a 

Hayek, a face “utópica”: Hayek queria se contrapor à força mobilizadora das utopias de 

esquerda, entendendo que o liberalismo também deveria ser proposto como uma utopia 

militante). Mas Foucault, sem dúvida, conhecia a versão ideológico-política, moralista e 

armamentista de Goldwater, que é a face real do liberalismo norte-americano, que chegou 
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à presidência dos EUA em 1981 na pessoa de Ronald Reagan, eloquente aliado na 

campanha de 196410. 

Sem me deter na até há pouco usual, ainda que, por vezes, nebulosa e mesmo 

contraditória divisão entre filosofia analítica e filosofia continental, já vemos aqui 

algumas divergências – ou différands – no modus operandi dessas duas linhas filosóficas 

supostamente antagônicas. Por um lado, haveria a filosofia francesa, recorrendo a uma 

história de discussões que, vinda dos gregos, teria experienciado algum aprendizado tanto 

pelo desenvolvimento de um elenco de questões libertadoras de preconceitos, 

possibilitando avanços, quanto por ignorar temas originários que, em seu esquecimento 

ou recalque, seguiriam condicionando um declínio desde o quase epifânico erguimento 

nas elucubrações pré-socráticas. Por outro, o pensamento anglo-saxão, mais voltado para 

questões atuais, deixando a história para os historiadores, recorrendo à lógica e buscando 

matematizar as questões sociais. Para os anglo-saxões, um texto de Derrida seria 

claramente um nonsense pretensioso que, tal, aliás, como Heidegger, recorreria a 

etimologias duvidosas, se ocuparia em dissecar textos pretéritos que apenas distorceriam 

a compreensão das questões atuais ao entendê-las em função do que já cessou de ser uma 

formulação válida dos problemas, praticando apenas uma exegese textual, que, ainda que 

fosse um trabalho histórico válido, meramente turvaria o que presentemente interessa, 

além de, espantosamente, acrescentarem ao debate a interpretação de textos literários, ou 

seja, de algo ainda mais descontrolado argumentativamente para que se possa realmente 

chegar a compreender problemas contemporâneos que requerem, afinal, soluções 

racionais 11 . Já o pensamento francês veria – formulo um exemplo hipotético – um 
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Evanston (Illinois): Northwestern University Press, 1988: 31. 
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influente texto, de Armatya Sen, The Impossibility of a Paretian Liberal, de 1970, como 

uma discussão social alienada dos pressupostos históricos, apelando para um 

matematicismo confuso, vindo a tentar oferecer mais clareza ao expor uma anedota 

literariamente tosca (enfim, apesar do culto ao matematismo, a literatura e suas metáforas 

aparecem como incontornáveis) sobre uma sociedade imaginária composta por dois 

indivíduos atomizados e sócio historicamente descontextualizados, Mr. 1 e Mr. 2, que têm 

suas preferências (supostamente sem nenhuma sombra do inconsciente freudiano, mas 

com uma aparente, mas nunca reconhecida em suas consequências, culpa quanto à 

sexualidade) sobre quem deve ou não ler Lady Chatterley’s Lover, de D. H. Lawrence: 

tudo isso para apresentar o paradoxo de que o Princípio de Pareto não seria, afinal, 

aplicável a essa escolha social. Para quem foi treinado a pensar ao modo francês, 

exatamente o mais importante, o conteúdo narrativo do livro e o contexto em que se daria 

a leitura, teria sido deixado de lado. 

Para William Gallois, a quase totalidade dos que foram apropriados na 

universidade americana com a French Theory12 – para os quais a teoria se referia, de fato, 

em grande parte, à própria teoria –, de modo que, se pode dizer, a teoria vinha antes das 

análises dos fenômenos sociais e econômicos, num contexto em que esses intelectuais e 

os políticos convergiam na apreciação do capitalismo francês como sendo algo como uma 

“terceira via”, o que os manteve, durante os trente glorieuses, em uma precavida distância 

– ainda que compartilhando também de um sentimento de grandeza devido a essa 

superioridade social e intelectual –, tanto das propostas econômicas socializantes da 

USSR, quanto do trabalho intelectual e aplicado dos economistas no USA13. De fato, o 
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 Ele destaca Lyotard (e, até certo ponto, Bourdieu) como exceção, pois Lyotard teria, desde os anos 

1960, comentado especificamente as vicissitudes do capitalismo francês (Gallois passim); no entanto, 
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juntamente com os trabalhos referentes ao capital humano de Schultz e Becker, contribuindo 
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anos 1970 e início dos 1980 (Jacob Mincer teria sido o primeiro a usar o termo “human capital” em: J 

Mincer. Investment in Human Capital and Personal Income Distribution. Journal of Political Economy. 

vol. 66, n. 4, Aug., 1958: 281-302). 
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 Nas palavras de Gallois: “The Cold War posed a difficult problem for French theorists since there was 

an instinctive reluctance to be seen to be too close to the orbit of either the Soviet Union (with its political 

repression neutering its value as a direct opponent of capitalism) or the United States (with its repressive 

foreign policy and crassly seductive culture, as well as its notionally laissez-faire capitalist economy). In 

the face of such a choice, French theory conceived of itself as operating in an other position […], 

analogous to de Gaulle’s “third way” between capitalism and socialism.” Quanto a essa opção comum de 

uma “terceira via”, Gallois ainda acrescenta: “A shared sense of “grandeur” accompanied these cultural 

and political positions.” (Gallois: 52). 
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núcleo duro do pensamento político-econômico norte-americano só foi levado em conta 

entre os pós-modernos franceses, ainda que apenas superficialmente, no referido 

seminário de Foucault Nascimento da biopolítica, que ele não preparou, e a rigor não 

autorizou, para publicação.14 

Nos anos 1960, acompanhando uma nova geração que chega à maturidade, há 

uma erupção de publicações, sobretudo nos anos 1966, 1967 e 1968, que continua pelos 

anos 1970, mostrando uma criatividade exuberante até como que se consumir nas próprias 

críticas na medida em que a década se aproximava do fim. Vários filósofos e escritores 

desse período (além daqueles que, concomitantemente, eram escritores e filósofos) 

contribuíram para a vanguardista revista crítico-literária Tel Quel, liderada por Philippe 

Sollers. Literatura e filosofia andavam juntas. Foucault, como crítico literário, era um 

entusiasta dessa vanguarda literária até sua virada mais explicitamente política pós-1968. 

Foi em 1965 que Derrida publicou pela primeira vez na Tel Quel, e não foi um texto sobre 

um filósofo, mas sim sobre Artaud: “La parole soufflée”. Foi também  atendendo a um 

convite15, em 1969, do Groupe d’études théoriques, fundado pela Tel Quel, que Derrida, 

apresentou, sem o anúncio de qualquer título para o evento, os textos publicados como 

“La Double Séance” na coletânea La dissémination, de 1972, em duas seções de leitura 

que podem ser entendidas como performances teatrais, em que ele, baseando-se em 

indicações do que seria para Mallarmé Le Livre, além de dispor o palco com um abajur, 

o que, pelo menos em parte, confirmava sua conferência como um ato teatral. 

Em La dissémination, o texto que dá nome ao livro é um comentário de Derrida 

sobre o romance de Sollers, Nombres. Filosofia e literatura  se mesclam num processo de 

fusão e de dissolução recíproco. Para Derrida: 

...os antigos fantasmas chamados como o autor, o leitor, o diretor, o 

cenógrafo, o maquinista, o ator, o espectador etc. não têm  um lugar 

próprio, único, fixo (palco, alas, casas etc.) atribuídos a eles, exceto na 

representação que eles fazem disso para eles próprios do que um relato 

precisa ser dado.16 
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 Os cursos póstumos de Foucault no Collège de France foram publicados por decisão dos executores 

testamentários. 
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 Um relato mais detalhado dessa performance encontra-se em Hill, Leslie. The Cambridge Introduction 

to Jacques Derrida. Cambridge: Cambridge U. P., 2007: 33 e sgs. 
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 Derrida, J. Dissemination. Chicago: The University of Chicago Press, 1981: 328 (todas as traduções 

desse artigo são minhas). 



 RIOS, A. Ensaios Filosóficos, Volume XII –Dezembro/2015 

As hierarquias narrativas teriam sido desconstruídas no romance, e a subjetividade 

esvaziada de uma verdade profunda. É nos múltiplos reflexos representativos de uns para 

com os outros, na alteridade das interações linguísticas, que se dá a narrativa literária. 

Derrida, com Glas, de certo modo, radicalizou a proposta de Nombres, produzindo um 

livro (de filosofia?) com múltiplas vozes. (Nesse contexto entorno da Tel Quel, em que o 

experimentalismo literário e filosófico está em destaque, assim como um discurso político 

apoiado em questões sócio-históricas fortemente referidas a grandes nomes da história do 

pensamento europeu, tais como Kant, Hegel, Marx, Nietzsche ou Marx, há que se 

reconhecer que seria surpreendente que, naquela época, alguém desse grupo alguma vez 

considerasse aceitável o ideal de uma sociedade fosse atingir, para seus cidadãos, a Pareto 

Optimality dos adeptos anglo-saxões da Teoria do jogo.) 

Até a publicação de Positions, em 1972, Derrida buscou manter sua voz pessoal 

enquanto voz narrativa de elementos autobiográficos em silêncio. Durante os anos 1970, 

porém, passou a conceder mais e mais entrevistas, além de passar a narrar em seus textos 

as circunstâncias dos convites ou a ocasião da leitura do texto publicado, vindo a escrever 

nos anos 1990 uma narrativa autobiográfica17. Já 1990, aceitou redigir um relato de sua 

visita à União Soviética e apresentá-lo na University of California (Irwin), logo a seguir, 

ou seja, ainda no calor dos acontecimentos. De fato, em Moscou aller-retour, Derrida 

volta a afirmar que não sabe escrever narrativas e, parecendo querer provar essa assertiva 

definitivamente, se esquiva de relatar suas impressões pessoais para comentar longamente 

o gênero “relato de viagem à União Soviética”: além do livro de Gide – cuja análise eu 

diria ser a mais importante de Moscou aller-retour por ser o exemplo mais autoritativo –

, ele se detém, por várias páginas, em Le meurtre du petit père, de R. Etiemble, linguista 

e escritor, importante no desenvolvimento da literatura comparada 18 . Uma das 

característica desse gênero peculiar é o de que os viajantes parecem nem tanto viajar à 

USSR, mas expor, ou adaptar, ideias que já teriam antes de chegar lá; de certo modo, a 

URSS já teria sido vivenciada antes de se chegar lá, de modo que nunca se poderia chegar 
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lá realmente – seria uma difícil viagem que, com sucesso, exatamente desfaria a viagem, 

doutrinariamente. 

Dito de outro modo, como todos aqueles que então haviam feito essa 

ida-e-volta [ida e volta da URSS], Gide não deixa seu país [a França], 

ele não sai de seu estar em casa [de chez lui] para ir à URSS, como se 

vai a um pais estrangeiro, para um país distante ou excêntrico, para 

depois retornar para estar em casa [chez soi] e contar as novidades do 

“lugar distante” [là-bas]. Não, Gide vai para estar em casa [chez lui], 

sua viagem, o ir de sua viagem, é já um retorno (back home) para isso 

que deveria ser um “estar em casa” ou melhor para um lugar, a URSS, 

que é “mais que uma pátria de escolha: um exemplo, um guia” [último 

trecho entre aspas é uma citação do livro de Gide feita por Derrida]. O 

“lugar distante” é o futuro do “aqui” absoluto para o qual esse vai nessa 
viagem.19 [grifos de Derrida; os texto entre colchetes são meus] 

Ou seja, em seu próprio relato dos relatos, Derrida não chega a ir para esse tal 

“lugar distante”, o que ele faz de diferente é expor a principal regra do gênero: viajar não 

viajando, tal como se Gide tivesse ido e voltado da União Soviética sem sequer se levantar 

de sua poltrona em Paris. Até se pode considerar que sua análise metadiscursiva do gênero 

é uma transgressão, o que, porém, não leva a que a narrativa de Derrida seja mais um 

relato do estar na URSS que a de Gide; antes, diria que, com Gide, se vai mais à URSS 

do que com Derrida. 

Há, porém uma peculiaridade no relato de Derrida de sua ida-volta da USRR. 

Leslie Hill, ao apresentar as posições de Derrida quanto à literatura, recorre sempre 

apenas a nomes reconhecidos como sendo, no ensino francês, parte da literatura tida como 

estabelecida:  Mallarmé, Joyce, Kafka, Bataille, Baudelaire e, é claro, Blanchot. No caso, 

Derrida tem Gide como seu principal interlocutor. Ainda que se leve em conta que o livro 

de Hill é uma obra introdutória e, portanto, resumida, fica a impressão de que a interação 

da escrita de Derrida com a escrita literária se dá mesmo é através de textos de autores 

consagrados, passando ao largo do pop. No entanto, em Moscou aller-retour, Derrida nos 

narra uma vivência intelectual íntima que põe o pop dentro de sua cabeça: “E, portanto, 

eu não pude não pensar nos Beatles no momento em que deixava Moscou, quando passei 

sem problemas pela alfândega do aeroporto”.20 

Derrida, na verdade, estava se lembrando do triste episódio em Praga, em 1980, 

quando a polícia tchecoslovaca encenou uma apreensão de drogas, levando Derrida para 
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o presídio e pondo-o diante de um kafkesco processo jurídico21. (De certo modo, Derrida, 

ao se deslocar fisicamente à Moscou, ficou lá resolvendo o trauma de Praga.) No entanto, 

o que por ora nos interessa é que os Beatles estavam tocando dentro de sua cabeça (...on 

my mind... estaria ele silenciosamente cantarolando). Sei que os Beatles já eram em 1990 

um clássico do rock, não sendo, por isso, talvez o melhor exemplo de presença do pop 

em um texto de Derrida; no entanto, trata-se quand même de rock’n’roll – de “Roll over 

Beethoven”. De toda forma, Derrida busca contextualizar a canção dos Beatles, chegando 

a mencionar que haveria nela “a citação  de uma melodia californiana dos Beach Boys” 

(p. 27). Provavelmente é um dos momentos em que Derrida alcança mais profundamente 

as entranhas do pop: Beach Boys!22 Voltarei mais abaixo a esta citação dos Beach Boys. 

Há também outras citações que Derrida prefere deixar de lado (além de outras que, por 

brevidade, eu deixarei de lado): “Back in the USSR” é também uma paródia de “Back in 

the USA”, de Chuck Berry, além de conter uma retumbante citação da canção “Georgia 

on my mind”, de 1930, tornada célebre por Ray Charles em 1960 e cantada a seguir por 

inúmeros artistas (e que se tornou hino do estado norte-americano de Geórgia em 1979). 

Embora Derrida fique intrigado com a preposição do título “Back in the USSR” que difere 

da do título do relato de Gide, “Back from the USSR”, ele não se propõe a interpretá-la 

tão longamente quanto o faz com o escritor Gide e o comparatista e escritor Etiemble. Os 

Beatles, no caso dessa música, Paul McCartney, letrista e compositor, nunca havia estado 
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na União Soviética, mas escreve “de volta à URSS” e não “da USSR”, ou seja, ele não 

vai à URRS para fazer uma viagem já imaginada, ele se põe lá, como tendo lá sua morada 

[na letra: “back home”]. 

A volta [de Gide] da URSS seria, a princípio, um retorno mítico-

messiânico à URSS, como um estar em casa, na “pátria de escolha” 

[entre aspas porque Derrida está citando Gide]: Back in the USSR, 

teriam dito os Beatles.23 [grifos de Derrida – a tradução e o trecho entre 

colchetes são meus] 

Na verdade, e isso Derrida assinala, os Beatles confundem, ou reúnem, US com 

USSR [na letra: “back in the US, back in the US, back in the USSR!, o que, assim, reúne 

duas uniões], além irmanar como gêmeas as duas Geórgias (o país então na URSS e o 

estado dos USA) [na letra de Paul: “Georgia’s always on my my my my my my my my 

mind!”] 

Eles [os Beatles] não se contentam em pôr em cena uma imagem 

gemelar ou especular, cada vez mais interessante hoje [em 1990], entre 

USA e USSR. Eles o fazem inscrevendo na canção deles a citação de 

uma melodia californiana dos Beach Boys.24 [os textos entre colchetes 

são meus] 

Derrida, que se propusera a ler esse seu relato de viagem à URSS, e de retorno de 

lá, na Califórnia, se refere aqui ao hit dos Beach Boys, California Girls, de 1965, em que 

as garotas dos Estados Unidos são comparadas entre elas, com vantagem para as da costa 

oeste, apesar de que o cantor reconhece que, quando ele está na costa leste, as garotas lá 

o “deixam nocauteado” [na letra dos Beach Boys: “they knock me out”]; depois, o cantor 

afirma já ter estado pelo mundo afora e conhecido todos os tipos de garotas [na letra: “I 

been all around this big world/ And I seen all kinds of girls”] e que ele quer voltar para 

os Estados Unidos [na letra: “to get back in the states”] para estar de volta com as garotas 

mais belas do mundo [na letra: “Back to the cutest girls in the world”]. As palavras dos 

Beach Boys inseridas na letra de Paul são, portanto: “knock me out”, ou seja, “these 

Ukraine girls really knock me out”. Sendo que Paul discorda ainda de que as garotas 

americanas sejam as melhores do mundo, porque, afinal, as ucranianas deixariam as do 

Ocidente para trás [na letra: “They (these Ukraine girls) leave the West behind”], além de 

as garotas da Geórgia não lhe saírem da cabeça [na letra: “Georgia’s always on my my 

my my my my my my mind!”]. 
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“Back in the USSR” causou na época descontentamento entre grupos de esquerda, 

por considerá-la pró-soviética e, evidentemene, nos grupos de direita, por considerá-la 

pró-soviética. Em especial, o verso: “You don’t know how lucky you are, boy”, poderia 

ser entendido, pela direita, como: “caro jovem soviético, você não sabe como tem sorte 

de não ter que ir lutar no Vietnam”. Ou, pela esquerda, como uma afirmação de que na 

União Soviética se vive melhor, que lá haveria o socialismo bem realizado e não uma 

ditadura. De fato, grupos políticos  - na recorrente exigência de que a literatura e as artes 

sejam engajadas – nem sempre são dados a entender ironias. “Back in the USSR”, 

pastiche de outros hits tanto na letra quanto nos arranjos, usa o tema das “garotas”, que 

era até frequente no início dos próprios Beatles (o que faz da música também uma 

autoparódia), mas que não se esperaria encontrar em um LP que busca sofisticação em 

letras e arranjos, como foi o White Album, e pode ser entendida como desconstruindo a 

binariedade da guerra fria, exercendo jovialmente a liberdade de expressão, ao 

transformar a confrontação nuclear, com sua crescente ampliação de mísseis balísticos 

intercontinentais, em uma competição internacional de conquista sexual de “garotas”. Em 

um freudianismo rudimentar, se poderia entender que os mísseis são objetos fálicos que 

buscam submeter o adversário pelo medo enquanto na letra de Paul, que unifica as duas 

uniões, quem ganha a competição são as “garotas” soviéticas. A USSR deixaria o 

Ocidente para trás por causa de suas “garotas”, que, por sua vez, seriam o alvo do falo 

dos roqueiros, que, ainda que gabolas, seriam nocauteados por elas. Nos jogos dos amores 

juvenis, tal como em uma guerra nuclear, não haveria nem vencedores nem vencidos, nem 

conquistadores nem conquistados, mas, é claro, o rock’n’roll é muito melhor que o 

Armageddon termonuclear25. 

O que se pode questionar no comentário de Derrida sobre “Back in the USSR” é 

que o “in” ponha esse título do lado messiânico de Gide, tal como indicado na citação 

acima. É possível pensar que uma das coisas que aborreceu tanto a esquerda quanto a 

direita é que a música não se deixa classificar pela binariedade da guerra fria (nem em 

referência ao bem sortido espectro das esquerdas). “Back in the USSR” é também uma 

ironia com o messianismo. Para nós de língua portuguesa, esse mundo de “garotas” lindas 

nos leva imaginariamente à ilha dos amores do Canto IX dos Lusíadas, onde os guerreiros 
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(cristãos), lá pelos lados do longínquo Oriente, são premiados com uma estada de êxtase 

(materialista) em uma ilha povoada de “ninfas” – um paraíso mais de formato muçulmano 

(anticristão), que, embora tão longe, segundo a apreciação de Ezra Pound, de 

especulações filosóficas, Camões parece desconstruir a binariedade cristianismo-

islamismo (ironicamente reintensificada depois de 1990, depois da desconstrução do 

Muro de Berlim e da binariedade US-USSR). “Back in the USSR” pode ser entendida 

como exuberantemente jovial, como a visão de um mundo de jovens que se congregam 

em uma paz surgida do sexo amoroso e do rock’n roll, ignorando irresponsavelmente a 

guerra fria em seu momento de maximização extrema do arsenal nuclear e 

desconsiderando responsavelmente as pressões contra a liberdade de expressão (e de 

diversão). Paul McCartney contribui aqui mais para desconstruir a binariedade da guerra 

fria do que o grande literato Gide ou o eminente comparatista Etiemble: por que Derrida 

não se deu conta da ironia ao messianismo que pode ser lida em “Back in the USSR”? 

“Back in the USSR” foi composta no Oriente, em Rishikesh (Índia), quando os 

Beatles foram fazer um curso de Meditação Transcendental com Maharishi Mahesh Yogi, 

ou seja, em fevereiro de 1968 (aliás, Mike Love, compositor e vocalista dos Beach Boys, 

também estava nessa mesma trupe que buscava o aperfeiçoamento espiritual). A música 

foi gravada em agosto de 1968. Em junho de 1968, Sakharov, o construtor da bomba H, 

num esforço de desconstruir a corrida armamentista com seu incessante incremento do 

número e potência dos mísseis nucleares, publicou: “Progresso, coexistência e liberdade 

intelectual”26. Um texto que se inicia em tom sombrio, chamando a atenção do mundo 

sobre o perigo de uma catastrófica guerra termonuclear, para expor ao final esperanças de 

um grandioso progresso social e científico. 

Nesse documento, Sakharov, com veemência, tanto critica a divisão do mundo à 

beira de uma guerra termonuclear, que seria um “suicídio universal”, quanto afirma a 

necessidade da liberdade de expressão. Sakharov propõe um “Plano de cooperação em 

quatro fases” entre a União Soviética e os Estados Unidos, que os levariam à coexistência 

pacífica e à cooperação científica, de modo que pudessem resolver até o problema da 

pobreza no mundo. Na quarta fase desse plano, superada a alienação recíproca da USSR 

e dos USA e alcançado o desarmamento (o que ocorreria entre os anos de 1972 a 1990), 

seria possível reduzir as “diferenças na estrutura social, promover a liberdade intelectual, 
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a ciência e o progresso econômico, levando à criação de um governo mundial e ao 

destencionamento das contradições nacionais” (o que ocorreria entre os anos 1980 a 

2000). Ele conta que, nesse período, “pode-se esperar um progresso decisivo no campo 

da energia nuclear, com base tanto no urânio quanto no tório e, provavelmente, no 

deutério e lítio”. Seria um período, de fato, de imenso progresso (mais do que hoje, quase 

meio século depois, ousaríamos prever): segundo Sakharov, “durante esse período [ou 

seja, de 1980 até 2000] a expansão da exploração do espaço requererá que milhares de 

pessoas trabalhem e vivam continuamente em outros planetas e na Lua, em satélites 

artificiais e em asteroides, cujas órbitas terão de ter sido alteradas com explosões 

nucleares”. 

Enquanto os Beach Boys cantam as virtudes das “garotas” que eles encontraram 

pelo mundo afora, e Paul, ironicamente, é arrebatado (“knock me out”) pelas “garotas” 

soviéticas, Sakharov, com o peso da sobriedade de um cientista atômico, profetiza que, 

em breve (que seria o que é para nós o já pretérito ano 2000), milhares de pessoas viveriam 

em outros planetas e na Lua – é como se ele, quando nenhum ser humano ainda havia 

pisado na Lua, cantasse: “back in the moon”. Se para Paul o que salva o mundo é a 

conquista de “garotas” com o rock, para Sakharov é a perspectiva da conquista do espaço 

por meio da energia atômica. Seja como for, é possível reconhecer que há, na letra de 

Paul, política e, no documento de Sakharov, escrita literária (science fiction). 

No entanto, Sakharov, que tanto defendia a liberdade de expressão em seu 

documento, passou a ser cerceado em suas atividades e vigiado em sua vida privada. Seu 

texto não circulou na época em seu país. Já os Beatles fizeram, a despeito dos 

descontentes, enorme sucesso com sua música. Evidentemente, no mundo Ocidental, não 

havia liberdade plena para tudo o que viesse a ser considerado literatura ou arte, mas, 

sobretudo nos países do Atlântico Norte, a liberdade era relativamente ampla e, no caso 

dos Beatles, mesmo as ditaduras clientes dos USA usualmente não censuravam 

significativamente sua difusão. 

 De fato, as artes e, mais especificamente, a crítica literária e a literatura (que é o 

nosso tema) se desenvolveram, segundo Derrida, em interação com a liberdade de 

expressão e com as leis que a elas se relacionam: promovendo a literatura ou limitando-

a. Sobre isso, é necessário uma citação longa, retirada do comentário de Derrida ao conto 

de Kafka “Diante da lei”: 
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Somente sob as condições da lei a obra tem existência e substância; e 

ela se torna “literatura” somente em um determinado momento da lei 

que regula os problemas envolvendo o direito autoral sobre as obras, a 

identidade dos corpora, o valor das assinaturas, a diferença entre criar, 

produzir e reproduzir, e assim por diante. Falando grosseiramente, a 

essa lei foi estabelecida na Europa entre o final do século XVII e o início 

do XIX. Ainda assim, o conceito de literatura a que essas leis se referem 

permanece vago. As leis positivas aqui se referem também a outras artes 

e não chegam a esclarecer seus próprios pressupostos conceituais. O 

que importa aqui é que esses pressupostos obscuros são também uma 

grande quantidade de “guardiães”, críticos, acadêmicos, teóricos da 

literatura, escritores e filósofos. Todos eles têm de recorrer a uma lei e 

aparecer diante dela, tanto para vigiá-la quanto para serem vigiados por 

ela.27 

 

A literatura, segundo Derrida, surge na época moderna na medida em que a 

sociedade muda as leis e, ao mesmo tempo, a posição do autor, ou seja, o papel da escrita 

literária também muda, o que se dá como um processo de alteração e recriação da própria 

escrita advinda de períodos anteriores. Novamente uma citação longa, do mesmo 

comentário de Derrida sobre Kafka, se faz necessária: 

É necessário pensar junto, sem dúvida, uma certa historicidade da lei e 

uma certa historicidade da literatura. Se falo de “literatura” e não de 

poesia ou beletrística, é para enfatizar a hipótese de que a especificidade 

relativamente moderna da literatura enquanto tal retém uma relação 

próxima e essencial com um período da história legal. Em uma cultura 

diferente, ou na Europa em um período diferente da história da lei 

positiva, de legislação explícita ou implícita sobre a propriedade das 

obras, por exemplo, na Idade Média ou antes, a identidade do texto, sua 

interação com título, com as assinaturas e com seus limites ou com os 

de outros textos; todo esse sistema de enquadramento funcionaria de 

um modo diferente e sob garantias baseadas em condições diferentes.28 

A literatura enquanto possibilitada pelas regras que constituem a identidade do 

texto enquanto literário e das assinaturas que estabelecem a autoria e a propriedade dele 

seria um fenômeno moderno, embora não totalmente separado do que lhe antecede, pois 

há que se considerar que tanto as leis, que estabelecem (não necessariamente com clareza) 

a estrutura jurídica que abre espaço para que a literatura aconteça, quanto a literatura, que 

acontece nesse espaço juridicamente assegurado e delimitado, se dão em contextos 

históricos que, sendo históricos, estão em transformação. No entanto, para além do espaço 

literário que, segundo Derrida, as leis na Europa moderna possibilitaram e estabeleceram, 

podem haver outras leis visando regular e sufocar o espaço criativo literário. A literatura 
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se dá quando se assegura juridicamente a liberdade de expressão e o regime de 

propriedade intelectual, mas a liberdade é sempre uma liberdade limitada e que pode ser 

usada para que se legisle contra ela. Há muito a ser discutido nos trechos acima citados, 

sobretudo o que Derrida entende por “lei positiva”. Há um grande debate jurídico no 

espaço ânglo-saxão, intensificado com a publicação de  The concept of law, de H. L. A. 

Hart, em 1961, passando depois pelo Critical Legal Studies (em certa medida, 

influenciado pela desconstrução), além de outros movimentos de crítica à fundamentação 

ou à prática do Direito, tal como Law and Economics. Em todo caso, as questões 

referentes ao positivismo legal eram as de mais destaque, e – apesar da crescente 

importância de Dworkin – seguem sendo até hoje as mais debatidas. Mesmo em seu texto 

sobre a questão da lei “Deconstruction and the Possibility of Justice”29, lido em 1989, 

Derrida não esclarece seu entendimento sobre o positivismo legal. Qual a posição de 

Derrida frente a esses debates, ainda que uma pergunta importante para a compreensão 

do que, segundo ele, seja a literatura é, no entanto, um tema que deixo para outra ocasião. 

Vou me ocupar apenas de uma questão que, vinda do conto de Kafka, se mostra 

particularmente relevante para Derrida. 

Como indica Derrida (e Kafka), em “diante da lei” há sempre guardiães da lei, no 

caso, mais especificamente, da lei do gênero literário, ou seja, há tanto guardiães jurídicos 

quanto, paradoxalmente, guardiães literatos ou crítico-literários. Por exemplo, se 

buscarmos publicar em uma revista acadêmica, estaremos nos engajando em um processo 

em que guardiães exercem o poder – e teremos também de passar por vários guardiães, 

“um mais poderoso do que o outro” (“einer mächtiger als der andere” – Kafka)30, até que 

o artigo seja aceito (ou seja, que nós sejamos aceitos como autores, o que, por sua vez, 

nos pode dar credenciais para que venhamos a exercer o papel de pareceristas, isto é, 

guardiães!). E, de fato, colaboradores são várias vezes convocados a submeter artigos por 

meio do que é divulgado como “chamada de artigos”, assim como, em 2014, indicando 

como tema o legado de Derrida e a literatura, uma revista da área de estudos literários o 

fez31 (reparar que “chamada” tanto significa convite quanto convocação ou repreensão, 

além de ser também a “chamada” que se faz na escola para checar quais os alunos 
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presentes ou para poder, depois, disciplinar os atrasados ou gazeteiros). A “chamada” 

pode, portanto, ser um ato jurídico (pode reprovar o estudante ausente), mas é também 

um ato ficcional que torna Derrida presente, vivifica seus textos, além de dar a 

oportunidade de aumento de prestígio acadêmico para aqueles que escreverem nessa 

revista que publica um número sobre um autor importante, sobre um filósofo que, 

segundo a chamada da revista, teria um “legado”. A revista, e isso contribui para que ela 

própria renove sua legitimação acadêmica, se põe como guardiã do “legado” de Derrida 

e os que escrevem sobre Derrida devem responder “presente” à chamada, candidatando-

se a se perfilar como guardiães desse legado, desse legado que contribui para que sejam, 

mais uma vez, legitimados, caso o artigo seja aceito pelos guardiães-pareceristas, a serem 

também guardiães do legado, ou seja, guardiães da autoridade de Derrida32, da autoridade 

da filosofia e da Teoria Literária, da própria autoridade enquanto professores (que 

aprovam e reprovam candidatos ao mestrado e ao doutorado), ou mesmo da autoridade 

enquanto – por se manter renovando a atividade e presteza enquanto guardiães – 

pareceristas ou editores de outras revistas, que também submetem os artigos a guardiães-

pareceristas e que também têm de enfrentar os guardiães subsequentes que avaliam a 

qualidade da revista (e, portanto, a qualidade dos pareceristas e editores). Mas há ainda 

outros guardiães: a classificação da revista é usada para classificar e pressionar os 

pesquisadores, assim como a classificação dos pesquisadores é usada para classificar as 

instituições onde os pesquisadores trabalham. Depois é a vez das universidades serem 

classificadas, seja por instituições oficiais seja por jornais e revistas. Sem esquecer que 

há o público que exerce sua escolha sobre o que ler ou em que curso ingressar. O sistema 
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 A referida revista Alea não foi publicada, no entanto, somente com artigos brasileiros submetidos, de 

modo duplo cego, a guardiães brasileiros. Os artigos brasileiros vieram escoltados por reconhecidos 

comentaristas de Derrida, digamos, por guardiães internacionais do “legado” de Derrida: um deles, no 

primeiro artigo, Ginette Michaud, comenta os cuidados e as dificuldades na edição do último seminário 

de Derrida, enfim, ele expõe seus tormentos e felicidades enquanto guardião. Esses guardiães 

internacionais atingiram tal legitimidade – uma legitimidade altamente legitimizante – por dispositivos 

diversos, mas que, porém, se entretecem com a cientometria. Assim, eles vêm a fornecer um extra de 
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vem ocorrendo a recepção brasileira da obra de Derrida, no caso, dentro do padrão apoiado na 

instrumentalização desconstrutiva da metafísica contra ela mesma (há que se acreditar que, de algum 

modo, exista isso: a metafísica) e da literatura canônica modernista; no entanto, a Alea, como que por 

uma subversão pelo literário, inclui comentários, como no artigo de Milena Magalhães (‘Enloquecer o 

texto da lei: a violência dos traços autobiográficos na literatura brasileira contemporânea’. Alea. loc. cit., 

p. 139-152), que se referem à literatura brasileira contemporânea, como que, ainda que com cauteloso 

distanciamento, flertando com esse outro destino possível da desconstrução, sugerido por Rapaport ao 
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de classificação tem como um dos objetivos gerar público; a princípio, se busca gerar um 

público dentro do universo acadêmico, que, para que seus próprios artigos sejam 

positivamente avaliados e, assim, publicados, tem de citar os artigos das demais revistas 

indexadas. Não vou me deter nessa questão, mas o que se passa é que, se as publicações 

acadêmicas podem precisar de ter seu caráter de cientificidade reconhecido no âmbito 

universitário para obter financiamento, também há a via de conseguir um público extra-

acadêmico numeroso fazendo com que editoras privadas se interessem em publicar 

pesquisas, o que pode ser entendido academicamente como algo positivo ou como algo 

negativo (enquanto uma mera vulgarização populista) – de toda a forma, há, pelas 

instituições legalmente constituídas para isso, o empenho em classificar o valor das 

publicações, tanto as das editoras universitárias quanto as das privadas. No conto de 

Kafka, os guardiães, aparentemente, seriam sucessivos e hierarquicamente mais e mais 

poderosos, mas, ao publicar, nos vemos diante – e também eventualmente participamos – 

de uma topologia bem mais complexa de poder. 

Para avaliar as publicações (e as instituições de pesquisa, assim como os 

pesquisadores), se recorre a vários critérios. O que rege tudo é o que passou a se chamar 

cientometria. A cientometria desenvolveu diversos índices. Os diversos índices que 

buscam medir o impacto de uma publicação se baseiam em modelos matemáticos 

desenvolvidos para estabelecer o crescimento de networks, no caso, de networks de 

citações. Derek John de Solla Price é também denominado “pai da cientometria”: ele 

desenvolveu o “Price’s model” para calcular o crescimento das redes de citação. O 

“Price’s model” é, por sua vez, uma generalização do “Simon model”, concebido por 

Herbert A. Simon. Poderíamos ir desenhando essa network de pesquisadores que, 

passando pela economia, a psicologia (behaviorista), a análise dos processos de decisão 

(“decision-making”), teoria do jogo e teoria das escolhas sociais, buscam entender e 

administrar a sociedade com base em uma visão de mundo que assume como pressuposto 

fundamental a racionalidade do individualismo autointeressado. 

Nessa network de teorias, modelos, cálculos e teoremas, um destaque especial é 

dado à Rational choice theory ou Social choice theory proposta por Kenneth Arrow em 

seu livro de 1951 Social Choice and Individual Values33 . Arrow, sempre partindo do 

pressuposto de que a racionalidade da sociedade se deve ao egoísmo de seus indivíduos 

                                                           
33

 Arrow, K. Social Choice and Individual Values. New York: Wiley, 1963 – 2a edição. 



A literatura e a possibilidade da crítica. Derrida, McCartney, Sakharov e Arrow entre a 

guerra e a paz 

(que, portanto, seriam, por sua vez, racionais por serem egoístas), reúne e matematiza 

decisões éticas, teoria do voto e economia, chegando ao que ficou conhecido como 

Teorema da impossibilidade ou Paradoxo de Arrow. Trata-se de um desenvolvimento do 

Paradoxo de Condorcet, que mostra as dificuldades, ou a impossibilidade, de que votações 

cheguem a decisões que correspondam de um modo satisfatório ao que seria a vontade da 

maioria. De certo modo, o que fica demonstrado é que a soma de vontades individuais 

não corresponde ao que seria a vontade apurada pelos votos. Não podemos nos aprofundar 

nas questões matemáticas aqui envolvidas: de fato, é um livro com enormes 

consequências para como se avaliar o que significa uma votação e como se dá o processo 

de decisão, assim como para o desenvolvimento de outros cálculos matemáticos e a 

invenção de outros paradoxos, tal como o de Amartya Sen, que mencionamos acima. A 

teoria de Arrow, do mesmo modo que a maioria de seus desenvolvimentos posteriores, 

indicam vários problemas no processo eleitoral. Várias consequências podem ser tiradas 

dessas análises: tanto a de que, visto que as votações não cumprem o que é esperado, os 

burocratas é que devem determinar o que é melhor para a sociedade (enfim, o que a 

sociedade quer), quanto a de que uma sociedade democrática precisa de vários outros 

modos de participação e controle social das decisões do governo, para além do processo 

eleitoral (matematicamente provado como insuficiente para a finalidade para a qual é 

suposto). 

O que nos interessa aqui, porém, é a questão do estilo da escrita e dos 

interlocutores dessa forma de pensar. Para Derrida, assim como para vários interlocutores 

seus francófonos, assim como Bataille, Foucault, Lévinas, Lyotard, Blanchot, Lacan e 

Deleuze, o estilo de escrita é próximo ao literário – diria mesmo próximo ao Alto 

Modernismo34 – e as questões são discutidas a partir do pertencimento dos indivíduos em 

uma sociedade que é entendida a partir de sua história e da interação de suas diversas 

instâncias e instituições. A discussão crítico-literária é presente, acontecendo, até mesmo, 

de o pensador também ter obras literárias. Essa formação cultural comum foi, 

basicamente, assegurada pela escola republicana francesa, sendo tanto instrumento de um 

projeto de dominação quanto uma instituição democrática, possibilitando a socialização 

                                                           
34

 Algumas características variam – e essas caracterizações de estilos e épocas literárias são mesmo 
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e a profissionalização ampla da população da França continental. Certamente, como 

Bourdieu mostrou, o sistema educacional, sobretudo instituições como a École Normal 

Supérieure, contribuíam para que a reprodução das desigualdades sociais seguisse 

privilegiando os mais favorecidos economicamente, o que, no entanto, não chega a fazer 

com que o sistema educacional francês fosse implacavelmente antidemocrático. Entre os 

pensadores que acabei de mencionar algumas leituras foram particularmente importantes: 

Marx, Freud, Nietzsche e Heidegger. Mas vários outros também poderiam ser 

mencionados, tal como, para Deleuze, Espinosa. O interessante é que, além da educação 

em comum, esses intelectuais, sobretudo em seu período formativo, cultivavam laços 

sociais estreitos, praticando uma forma de networking diferente da americana e hoje 

bastante démodé, ainda que com inegáveis virtudes.35 

Kenneth Arrow e seus interlocutores – inicialmente sobretudo Von Neumann com 

a teoria do jogo, que depois foi desenvolvida ainda mais pela mente brilhante de John 

Nash – recorrem a uma forma de argumentar lógico-matemática, pressupondo que os 

indivíduos são autointeressados e que, desse modo, podem ter suas decisões calculadas. 

A proposta é pensar a sociedade sem se envolver com ideologias como o marxismo ou 

com as religiões. O estilo é bem distante do que se pode reconhecer como literário. Não 

que Arrow seja contra a literatura ou as religiões, mas a escolha por uma religião ou outra, 

ou por nenhuma, também seria, podemos assim entender, um tipo de escolha social a ser 

analisada com base no mesmo modelo. É esse indivíduo desideologizado que, sem 

grandes críticas, Foucault põe em debate no Nascimento da biopolítica, analisando, 

primeiramente, o ordoliberalismo alemão e, a seguir, comentando, sem realmente criticar, 

alguns economistas norte-americanos, em especial, Gary Becker; comentário que, apesar 

de ser um evento único entre os seus conterrâneos propalados como pós-modernos ou 
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 Baring chama a atenção para uma característica interessante para essa network intelectual francesa, 

sobretudo nos anos 1950-1960: “The intellectual history of postwar France often resembles village life. 

Most of the important academic institution – the Sorbonne, the Ecole Normale Supérieure, the Collège de 

France, the Ecole Pratique des Hautes Etudes, even the cafés where Sartre debated with Camus – sit 
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pós-estruturalistas, mostra uma percepção bastante limitada da extensão e vigor do 

trabalho intelectual do pensamento econômico ânglo-saxão do pós-guerra36 . Foucault 

parece entender com clareza que, do século XIX para o XX, passamos do panóptico para 

o dilema do prisioneiro, embora não exponha uma genealogia cuidadosa do contexto em 

que Becker se insere e que o possibilita.37 

Mas qual a formação desse antecessor, e contemporâneo de Gary Becker, Kenneth 

Arrow? Embora as escolas americanas apoiam e fomentam trajetórias diversas, pode-se 

dizer que Arrow era, basicamente, um estudante de economia da Universidade de 

Colúmbia, em Nova York, com o doutorado em economia pela Universidade de Chicago, 

que serviu na Segunda Guerra no serviço de meteorologia do que seria a aeronáutica. O 

que é particularmente característico de seu percurso é sua participação na RAND 

Corporation (RAND significa Research and Development). Embora a RAND 

Corporation possa ser uma referência frequente em teorias conspiratórias, ela, de fato, é 

um think tank de reconhecida importância e, desde seu início, contou com vultuoso 

suporte financeiro.38 Inicialmente, a RAND era um instituto de pesquisa da força aérea: 

seu objetivo era, tal como o Projeto Manhattan, que desenvolveu a bomba atômica, reunir 

militares e civis em pesquisas sobre a segurança dos USA; depois passou a ser financiada 

pela Douglas Aircraft Company (que hoje é parte da Boing); a partir de 1948, desligando-

se da Douglas, veio a ser financiada pela Fundação Ford, então presidida por Henry Ford 

II; posteriormente, recebeu financiamentos mais diversificados, embora, em grande parte, 

vindos do governo americano, para o qual ela segue prestando diversas consultorias. No 

período de intensificação da guerra fria nos anos 1950, a RAND Corporation desenvolveu 

vários conceitos sobre os possíveis cenários de uma guerra atômica, vindo a formular que 

haveria um “missile gap” desfavorável aos Estados Unidos frente à União Soviética. O 

“missile gap” foi indicado pelo Gaither Report, de 1957 (H. Gowan Gaither Jr. era 

presidente do conselho administrativo tanto da RAND quanto da Fundação Ford). Pouco 

após assumir como secretário de defesa, McNamara (que renunciara à presidência da Ford 

Motor Company para assumir o cargo) desmentiu o Gaither Report, afirmando que, ao 
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 Foucault se refere a Hayek, prêmio Nobel de 1975, mas não a Arrow, prêmio Nobel de 1971, e a outros 

economistas que, desde o pós-Segunda Guerra, se puseram a desenvolver o que, afinal, é a biopolítica 

contemporânea. 
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 Amadae, S. M. Rationalizing Capitalist Democracy. The Cold War Origins of Rational Choice Theory. 

Chicago: The University of Chicago Press, 2003: 291-298. 
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Social choice theory e, em especial, sobre o trabalho de Arrow na RAND, ver: Amadae. 
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contrário, o gap era favorável aos USA. Nesse contexto de insegurança, muitas vezes 

alimentado pela RAND (que propunha o aumento dos gastos do Pentágono), Von 

Neumann, um pesquisador também ligado à RAND, baseando-se na teoria do jogo, 

formulou o conceito de MAD, “mutual assured distruction”. No entanto, um outro colega 

seu da RAND, Hermann Kahn, escreveu On the thermonucear war, em que defendia que 

uma guerra nuclear entre USA e USSR poderia ser vencida, ainda que com muitas mortes 

– daí seu conceito de “megadeath”. Os textos de Kahn foram usados como inspiração para 

falas pró-guerra de generais no Dr. Strangelove, de Kubrick, onde também há referência 

a um certo instituto BLAND, como paródia de RAND, mas também como um pun que 

lembra GLAND, dado o caráter fálico dos mísseis. Como já vimos, foi contra esse 

universo masculino de mísseis e busca de ganhos financeiros com uma irresponsável 

corrida armamentista que Paul “irresponsavelmente” exaltou as “garotas” como a força 

essencial e unificadora do mundo, redentora do misselcentrismo/ falocentrismo 

armamentista. 

No entanto, a RAND não se preocupava somente com guerras, mísseis e 

apocalipses em geral, ela militava, com pertinácia, na vida intelectual universitária. 

Apesar da extensa lista de intelectuais, em especial, com formação ao menos parcial em 

economia, terem de um modo ou de outro colaborado com a RAND, não é sustentável a 

concepção paranoica de que ela tenha promovido e regido a aceitação crescente da teoria 

da escolha racional e da teoria do jogo, que, em suas diversas aplicações, reúne ética, 

mercado, processos de decisão, votação, demanda por serviços médicos e tantas outras 

questões vitais para o bem-estar social. Vários campos do saber assumiram a teoria do 

jogo como essencial ao ensino, como a economia, a psicologia e as Relações 

Internacionais. A racionalidade do indivíduo egoísta não foi uma invenção da RAND, 

mas a militância dela foi importante para sua matematização e difusão metodológica, 

tornando-se assim também uma visão de mundo e, portanto, ponto de partida de várias 

pesquisas, até quando a matematização não era parte da proposta do projeto, como foi o 

caso da Teoria da Justiça, de Rawls, e de The Idea of Justice, de Amartya Sen (nenhum 

dos dois, que eu saiba, com ligações diretas com a RAND)39. 
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O que pus como questão até aqui é que, em especial nas décadas de 1950 a 1970, 

havia uma contraposição entre o que, de um modo vago, poderíamos chamar de “estilo 

francês” de filosofar (que, em especial, pensava a complexificação histórico-social e 

linguístico-semântico do sujeito e do desejo, assim como com a “literatura”) e o, por 

assim dizer, “estilo ânglo-saxão” (que pensava o sujeito como descontextualizado 

histórico-ideologicamente, buscando pela matematização dessas escolhas atomizadas 

efetivamente delinear a identidade e as tendências comportamentais, expondo as 

contradições do desejo). Não que não haja similaridades. Seria interessante buscar 

analisá-las. Por exemplo, quando, na teoria do jogo, fica claro o quanto o desejo de um 

sujeito depende do quanto ele consegue ou não prever o que os outros desejarão, vemos 

o quanto o desejo do sujeito da teoria do jogo é, afinal, o desejo do Outro. Nisso é 

interessante notar, ainda que somente de passagem, que Lacan, em um de seus textos mais 

importantes, Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise (1953), também 

recorre a um jogo, que é uma espécie de Prisoner’s dilemma. Afinal, no pensamento 

ânglo-saxão, o panóptico (que, segundo Foucault, é próprio à ordem disciplinar) é 

ultrapassado pelo modelo do Prisoner’s dilemma, que é o modelo que corresponde à 

Rational choice theory: 

Contrastar o Dilema do prisioneiro com o panóptico mostra que a Teoria 

da escolha racional idealiza um mundo em desacordo com o dos 

teóricos modernos da eficiência. Um preso em um panóptico é 

observado a partir de um centro e está sujeito a medidas punitivas 

externas para reformar suas ações. O Dilema do prisioneiro não 

incorpora nenhum esforço hierárquico e unificado para obter resultados 

eficientes. Em vez disso, ele representa a sociedade como um 

empreendimento individualista no qual outros agentes são parceiros em 

um jogo de estratégia para alcançar objetivos individuais. 40 

 

Sem dúvida, há, na própria universidade americana, várias críticas ao 

individualismo derivado da Teoria da escolha racional, tal como as teorias comunitárias 

(que, porém, também não necessariamente seriam infensas a críticas de pensadores de 

formação francófona). Além disso, o pró-americanismo belicoso de vários pesquisadores 
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ligados à RAND durante a guerra fria contou com aceitação bastante limitada da 

intelectualidade acadêmica norte-americana. No entanto, o objetivo da RAND de difundir 

o liberalismo do indivíduo autointeressado não esmoreceu com o fim da guerra fria. Ao 

contrário, Derrida, em 1993, em Espectros de Marx, usou sua verve crítica contra um 

pesquisador da RAND: Francis Fukuyama. Derrida opôs ao triunfalismo pós-apocalíptico 

da guerra fria (que, seguindo, em especial, os intérpretes pró-Reagan, a proclamaram 

“vencida” pelos EUA, embora, felizmente, sem as “megadeaths” de Kahn), propondo, 

então, um messianismo sem messias como sendo a via a ser tateada para que, com a 

preservação seletiva do legado de Marx, se promova justiça em um mundo em que o 

economicismo baseado na matematização do indivíduo egoísta e no comportamento 

desses indivíduos na economia (“behavioral economics”) tem contribuído, no juízo de 

muitos, mais para ampliar as desigualdades do que para promover o bem-estar. Sua 

resposta, portanto, foi: De volta a Marx; ou antes: De volta ao espectro de Marx. Ou ainda: 

De volta ao espectro da messianidade do literário em Marx (ou seja, de volta a um 

messianismo expurgado de um conteúdo doutrinário, o que seria um pensamento que não 

seria ordenado segundo uma teleologia dogmática, mas aberto ao incalculável). A volta 

de um marxismo menos ocupado com Adam Smith, e mais com Shakespeare, pondo a 

literatura para reabrir o incalculável41. É a literatura que Derrida, aliás, desde os anos 

1950, está defendendo. Para ser breve, buscando esclarecer, mais uma vez ao menos em 

parte, o que Derrida entendia como literatura, vou citar dois trechos de um livro de Daniel 

Just referente à literatura francesa frente ao engajamento político (sobretudo no contexto 

da Guerra da Argélia), embora Derrida, em sua extensa obra, dentre os escritores 

mencionados, só tenha comentado mais longamente Maurice Blanchot42: 

O que Barthes, Blanchot, Camus e Duras consideravam questionável a 

respeito do argumento de Sartre em favor da ação política incondicional 

e contra a literatura era a avaliação pragmática e a comparação 

funcional entre literatura e política. De fato, em períodos com 

problemas urgentes a literatura interrompe a si própria em favor da 

ação. Mas essa interrupção não pode ser considerada como uma 

obrigação da literatura. Embora haja momentos na história que são mais 

difíceis que outros, e que é quando a literatura cede espaço para a ação, 
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não há nunca uma período de absoluta tranquilidade e despreocupação 

para com a ação, quando tudo está resolvido e quando é possível se 

dedicar à literatura. Já que sempre há a necessidade para a 

transformação social, e, portanto, para  ação e não para a literatura, a 

avaliação funcionalista das duas é baseada na falsa premissa de que  

literatura e ação política buscam os mesmos fins recorrendo aos 

mesmos meios.43 

 

Em outras palavras, que talvez expressem melhor a posição da literatura frente à 

demanda de ação política: 

A convicção principal das contribuições de Barthes, Blanchot, Camus e 

Duras para a questão do comprometimento literário é que a verdadeira 

mudança, o objetivo de todo o engajamento, não pode se basear 

somente na política. Certamente, o engajamento político é necessário, 

mas, enquanto se o sustenta, uma mudança mais fundamental, talvez 

menos evidente, tenha de acontecer, porque, sem ela, toda a política 

cairá em terreno infecundo, levando ao retorno da autocracia, da 

censura e do cerceamento do diálogo e das criativas demandas por 

novas liberdades.44 

 

No caso, na época, e mais especificamente no período das guerras coloniais pós-

Segunda Guerra empreendidas pela França, o que, para aqueles agindo pautados pela 

grande política centralizadora e disciplinar, esses autores praticariam uma literatura 

desengajada, alienada dos desafios da sempre urgente ação política (que defendia e 

defende a militância dogmática, repressiva, belicosa e, muitas vezes, revolucionária pró-

ditadura proletária), enfim, a literatura como a de Blanchot e a dos demais seria escapista, 

esquivando-se não só dos eventos históricos imediatos, mas de submeter-se aos rumos 

progressistas – tortuosos, mas inexoráveis – da história, cultivando uma narrativa de 

menos impacto, sem verdades claras e palpáveis, simplesmente pecaminosa em sua 

irreconhecível contribuição para a sempre premente consolidação da ordem social, seja 

da ordem política conservadora, seja da da transformação revolucionária, sendo incapaz 

de perceber que, nesses escritos, a transformação dos esquemas narrativos efetivos para 

a mobilização – parodiando-os, omitindo-os, desorganizando-os ou mesmo contestando-

os – compunha, para cada escritor ou escritora a seu modo, uma estratégia maior, com 

seus inevitáveis riscos, para se contrapor ao, aparentemente infindável, ímpeto 

colonialista francês e à soberba postura de dono da verdade (e da história) do 

                                                           
43

 Daniel Just. Literature, Ethics, and Decolonization in Postwar France. The Politics of Disengagement. 

Cambridge: Cambridge U. P., 2015, p. 21. 
44

 Just. loc. cit., p. 22. 



 RIOS, A. Ensaios Filosóficos, Volume XII –Dezembro/2015 

politicamente autoritário PCF (com seu reconhecido e memorável prestígio de corajosos 

combatentes pela Resistência, sobretudo após Hitler romper o Pacto Molotov-Ribbentrop 

invadindo a União Soviética, e Stalin passar a estimular oposição ao nazismo). A literatura 

é o que não se deixa engajar totalmente ainda que pelas causas mais nobres, nem sempre 

dispendendo esforços visando a que cheguemos a um mundo melhor, inclusive porque o 

que seria o melhor – salvo a extrema urgência mencionada – tem de ser sempre recriado; 

por isso, o literário traz consigo uma certa inércia, ainda quando convocado à militância 

por vozes as mais estridentes, restando desengajado, como que desocupado, sem mostrar 

um resultado objetivo ou uma obra (a palavra, então muito usada, era désoeuvrement). 

Nesse sentido, a literatura é a ausência de obra. 

A literatura, portanto, se daria no espaço jurídico ao qual Derrida se referiu como 

surgindo entre os  séculos XVII e XIX, embora ela tire um proveito dele diferente do da 

política partidária ou de outras formas de ação política destinadas a atendar às demandas 

sociais, quase sempre vistas como prementes. No entanto, se, no momento inicial de 

estabelecimento do espaço jurídico assegurando a liberdade política, também surgiram 

leis cerceando a esfera pública com diversas formas de censura, usualmente diretas, como 

proibição de publicação, recolhimento de obras e punição de escritores e editores, no 

período pós-Segunda Guerra, com a mudança para o modelo do Dilema do prisioneiro 

ou, segundo Deleuze, para a sociedade de controle45 , sem que o modelo repressor e 

disciplinar tenha sido totalmente desativado, podemos pensar que novas formas de 

censura surgiram e como agimos frente a elas ou, melhor dizendo, como agimos ao 

colaborarmos ativamente com elas, ou seja, temos de nos perguntar como a literatura pode 

renovar seu espaço de atuação ou recriar sua voz própria, inapropriada pela censura (ou 

pelo controle)46 . Digamos que, no início da modernidade, foi a forma panóptica de 

censura que funcionou mais ativamente: também foi a censura que, durante a guerra fria, 

nos regimes autoritários ocidentais ou soviéticos, por vezes associada à tortura, ao 
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assassinato e ao exílio, assolava a política e a cultura. Censura que, apesar de tanta 

resistência, ainda segue ativa em diversos países e instâncias. No entanto, agora, no 

capitalismo avançado e informatizado, há diversos dispositivos que nem tanto buscam 

cercear o que se fala ou se pensa, mas incitar. Teríamos, portanto, por um lado, uma 

literatura esquivando-se da censura opressiva, desengajando-se da chamada à ordem 

revolucionária ou conservadora disciplinares e, por outro, a literatura e a crítica literária 

desengajando-se – mas como? e até que ponto? – dos algoritmos incentivadores da 

cientometria derivada do Price’s model e dos cálculos mercadológicos das grandes 

editoras e das megalivrarias (como a Amazon sugerindo, com margem de acerto razoável, 

os livros que também gostaríamos de comprar). 

De fato, Foucault, na História da Sexualidade I, se referindo à sexualidade, 

questiona a hipótese repressiva47, abrindo caminho para uma análise que, sob o nome de 

New Censorship Theory, levou a uma revisão da história da censura. Desde o início da 

Era Moderna, a censura foi considerada principalmente em seu aspecto negativo, de 

proibição e punição, ainda que pudesse ter tido efeitos indiretos de instigação, como, por 

exemplo, o estímulo ao uso da ironia e de outros recursos criativos para contorná-la 

(Pierre Bayle é, nesse período, um supremo exemplo de ironista). Em geral, a 

historiografia da censura deu mais atenção aos textos políticos e à produção e divulgação 

material deles, bem como à penalização e perseguição dos autores. Assim, o que é 

chamado de concepção liberal da censura a considerou basicamente como “externa, 

coercitiva e repressiva”.48 Marx e marxistas como Gramsci e Althusser vão sofisticar essa 

análise, pondo em debate as diversas formas de interiorização e reprodução ideológica 

que resultariam de dispositivos como os Aparelhos Repressivos de Estado e os Aparelhos 

Ideológicos de Estado. A concepção liberal de censura também não levaria em conta a 

censura realizada pelo mercado, seja por seu funcionamento seja por ações defendendo a 

credibilidade de marcas registradas. Embora a repressão não tenha sido posta totalmente 

de lado nas democracias do capitalismo avançado, a maioria de formas de censura – e 

aqui talvez a palavra fique por demais esgarçada em seu sentido podendo ser substituída, 

como em Deleuze, por “controle” – seria constituída por dispositivos pouco centralizados 

e mais promotores que punitivos. 
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Em última instância, a New Censorship Theory contesta o “senso comum” da 

visão do liberalismo enquanto externo, coercitivo e repressivo, não invertendo 

totalmente essa visão de censura, mas pondo essas estruturas como apenas um 

subconjunto restrito de um fenômeno mais amplo. Em sua maioria, a censura, 

segundo a New Censorship Theory argumenta, acontece no interior das redes de 

comunicação, na forma de linguagens especializadas, convenções sobre os 

gêneros e estratégias de eufemismização. “Censura” conota não somente 

repressão pelo Estado, uma forma decididamente secundária de controle do 

pensamento, mas também uma ampla categoria de instituições, práticas e atores 

sociais, com muita frequência contando com o consentimento e a participação 

dos atores.49 

 

O interessante é que, se a concepção liberal, por um lado, enfatizou sempre a 

repressão, por outro, pouco teorizou sobre o que seria a liberdade, tal como se a ausência 

de repressão já fosse deixar que ela, seja lá o que fosse, surgisse. A New Censorship 

Theory, porém, considera que não se possa chegar, apenas pela inexistência de repressão, 

a algo como a liberdade de expressão. Segundo a New Censorship Theory, portanto, os 

guardiães não são somente repressores, mas devem ser, numa sociedade de controle, 

principalmente incitadores. Sem os guardiães das publicações acadêmicas (p. ex., do 

Portal Capes), não necessariamente se poderia dizer que aqueles e aquelas que escrevem 

seriam mais livres: talvez simplesmente ficassem sem escrever, depressivos. Os guardiães 

são nesse, e em outros casos, mais coachers que guardas. Assim, uma interpretação 

possível do conto de Kafka seria a de que o guardião estivesse ali para que, no que o 

camponês, ou antes, o homem do campo (“der Mann vom Lande”)50, viesse a tomar a 

iniciativa, se transformasse, ou se revelasse, como sendo um provocador, esse guardião, 

enfim, para pôr esse homem do campo – esse homem que até havia pouco tinha seu lugar 

trabalhando na terra e produzindo bens materiais fundamentais – em um caminho de 

sucessivas incitações (que o individualizaria, porque, afinal, aquele portão é, como que 

costumizado, somente para ele) até que ele também se tornasse um guardião, e, até 

mesmo, um guardião mais poderoso do que esse primeiro ao qual ele, voluntariamente, 

se submeteu: a mudança, que seria uma mudança epocal, teria de vir de dentro do 

camponês e não de um gesto autoritário vindo de fora (por isso, também o suborno não 

funciona: a compra de cargos, uma via de enriquecimento comum, por exemplo, no 
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 Esse seria o homem que aceita tacitamente a ficção de viver em um mundo tradicional e hierárquico, no 

qual supõe ter seu lugar, um lugar autorizado para ele, sem poder desengajar-se da hierarquia ou reinventar 

sua atitude frente aos que ele supõe sejam seus superiores. 
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reinado de Luís XIV, é, ainda que possa seguir existindo, contraprodutiva na sociedade 

de controle, com uma burocracia treinada e que se avalia e se controla). Kafka estaria 

mostrando o limiar entre o poder disciplinar e a sociedade de controle, entre uma literatura 

seguindo regras (como, de certo modo, se pode dizer era a de Max Brod) e a sua. Seja 

como for, o conto questiona a própria criatividade, no caso, a criatividade literária: quem 

a autoriza? O censor autoriza ou há quem se autorize? Enfim: como ser criativo em uma 

sociedade de controle, indo além da incitação do controle? Como escrever criticamente 

sobre um autor como Derrida, com uma entourage de guardiães, sem se tornar mais um 

deles? De fato, minha questão não se refere especificamente a esta ou àquela publicação. 

Sem passar pelos guardiães, uma publicação acadêmica não existiria enquanto tal. Minha 

questão é a de que o sistema de guardiães, que sempre pode ter sua face disciplinar 

revigorada ou sua face incitadora estreitada, não é quase nunca questionado em relação a 

seus efeitos sobre a crítica e a literatura, levando a que, disciplinada e 

inquestionadamente, tantos engajem a escrita na azáfama instigada pelos jogos 

avaliativos derivados do Price’s model. Ou seja, como se dá a crítica literária – e a 

literatura – na época da incitação algorítmica? Como se pôr fora de um jogo – que não é 

um jogo fechado – que provoca não somente lances dentro de regras pré-estabelecidas, 

mas também dá espaço para apostas maiores que mudem, em parte, as regras do jogo? 

Como se pôr fora de um jogo que permite e premia a inovação e que, quando o agente/ 

paciente falha em apresentar a dose requerida ou aceitável de inovação, pode ter de 

retornar alguns quadrados no tabuleiro? 

No entanto, essas perguntas pressupõem que estamos mesmo sufocantemente 

enredados nos tentáculos fustigantes da sociedade de controle. Só que essas explicações 

abrangentes e distópicas, ainda que possam, em grande medida, expor limites tanto de 

como conduzimos nossas vidas e de como praticamos a crítica e a escrita literária, são 

elas próprias limitantes. Segundo Bernauer, críticos de Foucault o acusaram de não 

somente indicar como somos sujeitos à disciplina, mas também de celebrar o que 

criticava, porque ele produzia em seus leitores o sentimento de aprisionamento, sem 

deixar para eles qualquer perspectiva de liberdade individual ou, sem apresentar propostas 

positivas, qualquer esperança para que mudanças significativas na esfera política ou 

cultural fossem alcançadas51 . De fato, o pensamento francês dos anos 1960 e 1970 
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(chegando até os cursos de Foucault no início dos anos 1980) cultivou em seus leitores 

essa sensação quase mística de estar desvelando verdades, de estar, após o exercício de 

profunda e heroica suspeição, vivenciando uma certeza nova, o que, embora sem uma 

agenda prática (e até recusando qualquer agenda), seria o primeiro passo para, enfim, criar 

a verdadeira liberdade. É como que culminando esse élan transformador – ou como canto 

do cisne – que Foucault dedica seu último curso, em 1984, à coragem de verdade, que, de 

certo modo, é uma longa reflexão – com passagens aparentemente improvisadas, tal como 

um jazz filosófico – sobre esse momento extático que seria o de ousada e 

transformativamente dizer a verdade. O arrebatamento provocado pelo pensamento ia 

junto com a proposta de que as mudanças político-econômicas sustentadas pelos partidos 

de esquerda seria insuficiente, sendo necessário recorrer a práticas de mudança dos 

sentimentos e da sexualidade. Michel de Certeau comentou quanto intensa era a 

experiência de assistir os seminários de Lacan e sua curiosa semelhança com a 

experiência místico-ascética,52 que, podemos acrescentar, nos permitindo recorrer a uma 

linguagem que não é lacaniana, acompanhava uma transformação psico-afetiva. Para 

além da França, a mesma mudança psico-afetiva também foi tentada em outros lugares 

por grupos de esquerda contrários à política impositiva dos partidos tradicionais da 

esquerda: 

De certo modo, a “cena” da esquerda radical [na Alemanha Ocidental] 

– com seus numerosos grupos de terapia e conscientização – criou o que 

pode ser chamado de comunidade terapêutica, na qual falar sobre 

“personalidades danificadas” ajudava a dar forma tanto ao problema 

quanto à solução potencial. Nesse sentido, os esquerdistas radicais 

podem ser considerados parte de um amplo “boom terapêutico” que 

incluía grupos de autoajuda, assim como uma cena New Age, que, por 

vezes, se sobrepunha ao meio alternativo da esquerda. Esse boom 

terapêutico tem sido, de modo bastante produtivo, interpretado no 

contexto de novas formas de subjetivação centradas nas emoções e no 

corpo.53 
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A literatura e a possibilidade da crítica. Derrida, McCartney, Sakharov e Arrow entre a 

guerra e a paz 

 

A desconfiança do autoritarismo de partidos da esquerda parlamentar, que 

apregoavam a priorização da estatização dos meios de produção e concomitantes 

programas econômicos, desconsiderando a questão dos afetos, nunca deixou de lado 

totalmente a força transformadora do messianismo entusiástico próprio ao marxismo; 

messianismo que, depurado em messianidade (em um messianismo sem seus dogmas 

histórico-deterministas), Derrida vai retomar, sem provocar o mesmo frisson ocasionado 

por Vigiar e Punir ou História da Sexualidade I, em Espectros de Marx. A messianidade, 

ou o messiânico sem o messianismo doutrinário, seria se manter aberto ao que está por 

vir, sem estar pré-determinado, aceitando uma margem incalculável, ou seja, que escapa 

aos cálculos do poder (ou que, em terminologia foucaultiana, escapa às incitações do 

biopoder). 

Mas não se trata aqui somente da questão do engajamento político entusiasmado, 

mas também de como lidar com a questão da responsabilidade. Por isso, é interessante 

lembrar Tony Judt, em Past imperfect54, de 1992, (e em The burden of responsibility, de 

1998)55, que, quando se propõe a apresentar a história do pensamento francês no pós-2a 

guerra, ele aborda, com ênfase especial, a questão da responsabilidade. Sobre Judt, Ethan 

Kleinberg comenta: 

Assim, Judt nos apresenta o diagnóstico de que esses intelectuais [no 

pós-Segunda Guerra] tinham uma responsabilidade particularmente 

pesada, mas falharam miseravelmente ao fazer escolhas morais práticas. 

Colocados frente ao argumento oferecido em The burden of 

responsibility, que elogia as escolhas de Blum, Camus e Aron, fica 

evidente que havia outras escolhas e que se poderia ter optado por elas, 

mas, no caso de Beauvoir, Sartre, Merleau-Ponty, Mounier e outros, 

essas escolhas não foram feitas.56 

 

Mas Judt se empenha em nem tanto tentar descrever qual o contexto e quais as 

circunstâncias históricas específicas que teriam levado esses intelectuais a fazerem as 

opções que fizeram (no caso, apesar de estarem informados das perseguições políticas, 

apoiaram os regimes comunistas do Leste Europeu ou se omitiram em condená-los com 
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clareza), mas mostrar o quanto estavam errados em persistir escrevendo e defendendo a 

política que, quando Judt publicou seu livro Past imperfect, estavam falidas e 

desacreditadas. Kleinberg conclui que, embora contendo uma pesquisa aprofundada da 

história intelectual francesa do período, o livro Past imperfect não se estrutura em função 

de uma tese de caráter histórico, mas segundo uma busca em julgar moralmente os 

intelectuais que não teriam, segundo Judt, se portado à altura de suas responsabilidades: 

Em sua busca de uma condenação moral desses intelectuais, Judt 

prefere não ver um fator chave no desenvolvimento educacional e 

intelectual deles. Eles [esses intelectuais], de um modo diferente do de 

Judt em Past imperfect, levam a sério a filosofia deles. Até onde sei, a 

aversão de Judt em abordar a filosofia pondo-a a serviço da explicação 

histórica é uma omissão flagrante em Past imperfect, se visto como uma 

obra de história intelectual. Judt certamente poderia ter argumentado 

em seu livro que essas pessoas levavam a filosofia deles a sério demais 

e que isso fora, de fato, um erro de julgamento, mas esse não foi o 

caminho que ele escolheu, porque, para fazê-lo, ele teria de aceitar que 

há um modo de entender essas pessoas dentro do contexto no qual suas 

ações e escolhas, em certa medida, fariam sentido.57 

 

Kleinberg está certo em criticar Judt porque este, sem buscar com perseverança 

analisar historicamente a formação intelectual e social dos intelectuais franceses, julga-

os moralmente por posições que defenderam, mas que Judt argumenta que, com as 

informações disponíveis na época, seriam tolas, sem reconhecer que esses intelectuais – 

ao contrário do próprio Judt – levavam a sério a filosofia deles. Há duas lições 

particularmente importantes que se pode tirar da crítica de Kleinberg a Judt. Uma é a de 

que o pensamento crítico (e, podemos acrescentar, a literatura) pode, legitima ou 

ilegitimamente, vir a ser cobrada quanto a consequências políticas e sociais para as quais 

supostamente contribuiu. E outra a de que nós agora, ainda que correndo riscos, devemos 

levar a sério o que pensamos, nossa própria filosofia, e também devemos estar atentos 

para não a levarmos a sério demais, ou por tempo demais, ou as extrapolando demais para 

outras áreas e problemas, porque, afinal, por mais clarividentes e astutos que nos 

consideremos, vivemos imersos em nosso tempo. 

Se o imperialismo do pensamento econômico, como vem ocorrendo (aliás, vem 

ocorrendo há mais tempo do que esse breve período tão veementemente criticado por 

Judt), ao exportar e impor suas categorias e instrumentos matemáticos para as mais 

diversas áreas do saber e da administração, é, em muitos aspectos, danoso, o imperialismo 
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de um pensamento especulativo (mais especificamente, de formação curricular, 

educacional e cultural, francesa) que não checa seus limites, ou seja, que se expande 

enquanto um conjunto de argumentos e conceitos para serem aplicados por toda a parte, 

gerando propostas de condutas ou de políticas públicas amplas, também pode ser 

coprotagonista em processos perversos, enfraquecendo e enviesando discussões: os 

anseios libertários desenvolvidos em diversas versões do marxismo teriam sido uma 

hybris intelectual que, tal como a hybris neoliberal de Fukuyama, a que Derrida se 

contrapôs, devem ser evitadas. 

Para finalizar, retornemos à questão do biopoder como atuando nem tanto 

repressivamente, mas sobretudo ao incitar a ação e, inclusive, a ação inovadora, buscando 

a autorregulação, nos deixando sempre em dúvida de quando agimos criativamente e nos 

desenredamos do dispositivo que nos incita e quando o fazemos retroalimentando-o. Em 

outras palavras, quando nosso lance é um ponto fora das previsões da Teoria do jogo ou, 

mais especificamente, do controle pelo Price’s model? 

De fato, nossa vida em sociedade se dá enquanto participantes de um complexo 

conjunto de jogos (muitos deles simultâneos): a vida em sociedade é uma sobreposição 

de jogatinas. Por vezes, o que está em jogo é que jogo priorizaremos. E, em outras 

ocasiões, o que está em jogo é que regras dos jogos serão mudadas, porque, afinal, não 

há uma superregra que determine que todas as regras de todos os jogos sejam coerentes 

ou sem lacunas. Podemos perder o jogo, e, dentre os inúmeros jogos sociais, há os que, 

quando perdemos, perdemos a própria vida. No entanto, em uma sociedade relativamente 

estável e em paz, os jogos cotidianos não costumam ter resultados tão drásticos. 

Atualmente, os jogos de discussão e de publicação nos quais estamos fazendo nossos 

lances, relances e sobrelances dificilmente nos custarão a vida; de fato, os guardiães 

acadêmicos não usam armas letais. Se o jogo acadêmico, ao nos incitar a escrever, nos 

restringe e controla, é possível duvidar que seja tão fechado sobre si mesmo quanto as 

questões lançadas logo acima podiam parecer pressupor. Os jogos acadêmicos 

publicacionais são cheios de regras, mas não necessariamente elas são 

inquestionavelmente rígidas e imutáveis: os guardiães não agem sempre como um coro 

bem afinado, ainda que possa haver a tendência de minimizar os desafinados. Em vez de 

replicarmos a paranoia do pós-modernismo literário (que é também uma ironia à paranoia 

de controle optimizante da modernidade avançada, bem exemplificada pela perseguição 

real a Edward Snowden, que expôs a magnitude da realidade paranoica persecutória do  
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NSA), nos deixando sentir que vivemos em uma sociedade em que guardiães conspiram 

a ponto de nos tornarmos, nós próprios, parte da conspiração que nos tolhe e aniquila 

(como em Philip Dick)58, seria bom lembrarmos do mais sensato dos filósofos do século 

XX: 

Será que aqui a analogia da linguagem com o jogo não nos será 

esclarecedora? Podemos muito bem imaginar que pessoas se divertem 

num campo jogando bola e de tal modo que comecem diferentes jogos 

existentes, não joguem muitos deles até o fim, atirem a bola entrementes 

para o alto ao acaso, persigam-se mutuamente por brincadeira, atirando 

a bola etc. Então alguém diz: durante todo o tempo aquelas pessoas 

jogaram um jogo e se comportaram, a cada jogada, segundo 

determinadas regras.59 

 

A não ser, como acima mencionado, em caso de urgências de vida ou morte – o 

nazismo e o Holocausto sendo exemplos marcantes, assim como as tantas ditaduras da 

guerra fria –, devemos nos lembrar que acreditar que estamos totalmente enredados nas 

malhas do poder contribui para que fiquemos totalmente submissos ao que nos prende ou 

impele a sermos produtivos, além de incorrer no risco de estarmos acreditando demais na 

nossa filosofia, no caso, em uma filosofia paranoica do poder. Seja como  for, um jogo 

que, desde o início, já determina que quem dele tome parte sempre perderá, deixa de ser 

um jogo, entrando em um processo de deslegitimação (a não ser que passe a jogar um 

outro jogo de legitimação). De certo modo, apesar de que – como já lembrado várias vezes 

acima – temos de estar sempre vigilantes para situações extremas em que toda a rebeldia 

pode ser massacrada, só haverá literatura numa sociedade minimamente funcional 

enquanto houver quem não se renda à ideia de que o jogo já está perdido desde o início60, 

ou seja, já teremos perdido se cedermos à problemática e perigosa atitude de acreditarmos 

demais em análises teóricas aceitando um poder fechado sobre si mesmo. 
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O problema, porém, é que, se o massacre físico dos mísseis atômicos e dos campos 

de extermínio são exemplos de situações extremas em que se deve até, se necessário, 

abandonar o désoeuvrement literário, partindo-se para a ação de legítima e urgente defesa, 

o que se sabe é que, em geral, se chega a esses extremos gradualmente, de violência em 

violência – violências que, em uma fase inicial, podem ser “apenas” simbólica –, de modo 

que o estado de suspeição constante não é nunca totalmente injustificável, podendo-se 

desconfiar que, sim, guardiães acadêmicos, que, de fato, não usam armas letais, podem 

estar, de parecer em parecer, de avaliação em avaliação, provocando, em sua totalidade, 

o massacre de ideias e tendências críticas criativas. 61  Se o Price’s model pode ser 

considerado um dispositivo não meramente censório, mas sobretudo incitatório da 

biopolítica, assumi-lo e praticá-lo implica uma responsabilidade que precisa ser mais 

tematizada e questionada, pois pode estar massacrando vozes críticas. 

A questão, portanto, fica sendo a de pensar como, no atual período de novas 

formas de censura e controle, manter aberto, e estimular, o espaço para a literatura e a 

crítica literária, exatamente para que não cheguemos a extremos em que o désoeuvrement 

precisará ser suspenso para preservar a si mesmo. 
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