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Resumo 

O artigo visa descrever uma topografia, isto é, a contiguidade de territórios que se 

excluem e, por isso mesmo, se tocam. A descrição é inspirada na descrição levinasiana 

da heterogeneidade da proximidade ética e da justiça para todos, seja da face a face, dos 

dois, de um lado e do outro, da esfera política ou societal na qual se desdobra a 

multiplicidade de cidadãos. A relação a dois, “ética”, é tematizada por Levinas como 

assimetria. O autor considera preciosa uma topologia da assimetria radicalmente extra-

política: o que vale numa relação a dois não poderia reger um conjunto de relações 

múltiplas. O amor é uma relação dual: ama-se um único e não todos. Amar apenas um é 

uma barbárie, na visão de Nietzsche, que considera infernal o amor universal da 

humanidade. O amor é anterior à justiça. Amor e justiça são duas lógicas, duas linguagens 

que não partilham um espaço tornado comum. Há, pois, uma distância entre os dois polos. 

Todavia, a questão da separação não dispensa a questão da travessia entre os dois. Como 

religá-los? O perdão surge, neste caso, como um entre-dois na relação assimétrica do face 

a face do “homem-a-homem”. “Porque ele determina uma virtude de extensão inter-

humana, da fraternização, social”, face ao amor como uma relação dual. Mas, os Dois 

precederá sempre o Um: “Le duo vient avant l’unité de la communauté”. 

Palavras-chave: Amor; Justiça; Perdão; Levinas. 

 

Resumé 

L’article a pour but décrire une topographie, c’est-à-dire la contiguite de territories qui 

s’exclent, mais pour cela même se touchent. La description est inspire dans la description 

levinasienne  de l’hétérogéneité, de la proximité éthique et la justice pour tous, soit du 

face à face, du deux, d’un cotê, et de la sphere politique ou sociétale où se déploie la 

multiplicité des citoyens, d’un autre côte. La relation à deux, “éthique”, est thematisée 

par Levinas comme asymétrie. L’auter tient et considere précieuse “une topologie de 

l’asymétrie radicalement extra-politique: ce qui vaut dans une relation à deux ne saurait 

régir um ensemble module de relations muliples”. L’amour est une relation à deux: il 

n’aime qu’um seul et non pas “l’amour pour tous”. “N’aimer qu’um seul est barbárie car 

c’est au détriment de tous les autres”, selon la description de Nietzsche qui tient par 

infernal “l’amour universal de l’humanité”. L’amour vient avant la justice. Amour et 

Justice sont deux logiques, deux languages: entre eux il y a un espace qui les sépare. Mais 

cette distance ne dispense pas la question du passage entre les deux. Comment penser une 

re-liaison entre les deux? Le perdon apparaît, dans ce cas, comme un entre-deux dans 
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l’asymétrie du face à face, “d’homme-à-homme”. Car il détiendrait une vertu d’extension 

inter-humanine, de fraternization horizontale, sociale, là où l’amour déploie une 

puissance radicalmente anti-politique”, comme una relation à deux. “Mais le Deux, 

précèdera toujours le Un. Le duo vient avant l’unité de la communauté”. 

Mots-clés: Amour; Justice; Pardon; Levinas. 

 

 

Eu gostaria de começar a descrever uma topografia, a contiguidade de territórios 

que se impõem limites mutuamente, se excluem, mas exatamente por isso se tocam: o 

amor de um lado, a justiça do outro, entre os dois uma fronteira, uma parede talvez, uma 

no man’s land sem dúvida. Inspiro-me aqui da descrição levinasiana da heterogeneidade 

profunda da proximidade ética e da justiça para todos, seja do face a face, o dois de um 

lado, e da esfera política ou societária na qual desdobra a multiplicidade dos cidadãos, de 

outro lado. 

Eu não retomarei aqui os conteúdos mesmos da ética, segundo Levinas, que são 

de muitas maneiras opostas ao amor – isto diz respeito a um outro tema. O que eu levo 

em consideração e que me parece extraordinariamente precioso, é uma topologia da 

assimetria radicalmente extra-política: o que vale numa relação a dois não poderia reger 

um conjunto modulado de relações múltiplas, e de modo inverso, sob pena de uma 

confusão perigosa, e mesmo de um terrível desastre. Numa relação a dois – “ética”, 

conforme Levinas, amorosa no propósito que agora considero – onde se investem afetos 

de deiscência necessária, se podemos dizê-lo, que Levinas fortemente tematizou como 

assimetria. O outro que me faz face, na sua singularidade extrema, não poderia 

evidentemente se permutar, ele é insubstituível. É como uma única “lacuna do mundo”, 

segunda a palavra de Sartre. É ele, é ela, é porque é ele, é porque é ela- e nenhum outro 

poderia a ele se substituir, o que constituiria ao nomear as coisas verdadeiramente e de 

modo absolutamente evidente um escândalo insuportável, para um e outro. A relação que, 

assim, se produz não é evidentemente universalizável, nem mesmo ela poderia dar lugar 

a uma reciprocação.  Ela é exclusiva e excludente. O amor é uma espécie de separatismo, 

de dissidência, face ao mundo comum: “o amor é sempre uma questão entre duas pessoas, 

apenas conhece o Eu e o Tu, ignora a rua”2. Os amorosos vivem escondidos, isto é, eles 

se mantêm ao abrigo do mundo que poderia verdadeiramente significar sua desgraça caso 

houvesse irrupção no duo. 

                                                           
2 F. Rosenzweig, L’étoile de la rédemption. Trad. Schlegel/Derczanski, Paris, seuil, 2ème éd., p. 288. 
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A “lei do amor é que ele jamais conheceu lei” como canta a Carmen de Bizet. Não 

se pode exigir que fosse “justo”, isto é, igual simétrico, não fazendo acepção de pessoa! 

Dele não se poderia fazer uma reivindicação política cidadã. “O amor por todos” não teria 

estritamente nenhum sentido, pois o amor não depende de um direito (ou bem 

simplesmente negativo), porém está inteiramente submetido às probabilidades de um 

encontro, de um acaso imprevisível, de um acontecimento bem anterior a toda justiça, a 

toda igualdade, a todo contrato. Evidentemente não se pode fazer do amor um dever ou 

uma regra imperativa que a todos se imporia sem condição. Mesmo quando se pretende 

poder organizá-lo ou inscrevê-lo num programa, como o fazem os sites de encontro, por 

exemplo, apenas se pode organizar do melhor modo suas condições de emergência ou de 

possibilidade, ou favorecer seu início, o qual permanece inteiramente imprevisível porque 

submetido a uma espécie de subjetivação selvagem e arriscada. 

Se a justiça é profundamente estranha a toda relação dual e, em particular, à 

relação amorosa, ou amante, ela não se deixa muito por isso esvaziar, longe disto se é 

preciso. “É necessário a justiça” como o martela Levinas:  seu “e necessário” não é de 

ordem prescritiva e não representa mais uma necessidade lógica ou ontológica. Ela é 

“necessária”, justiça, porque ela já está aí sempre, como uma petição irreprimível. 

Cercando e dizendo respeito, por conseguinte ao duo, todos os outros, aqueles que 

Levinas chama os terceiros, clamam por justiça, visto que são excluídos de uma relação 

na qual eu estou compreendido e onde eles não tem nem terão nunca alguma parte: eu 

não os “amo”, eu não posso “amar” todos os outros, isto seria uma traição pura e simples 

do amor que me engaja e me contém. Todavia eles clamam justiça, clamam que “é 

preciso” a justiça para eles – e não somente o amor por mim e pelo (a) amado (a). Eles 

questionam assim este amor mesmo que ele seja o meu. Eu não estou, pois, nunca eximido 

da busca da justiça porque eu amo e/ou sou amado. Por causa disto eu não acabei jamais 

com os outros do outro, todos aqueles que o cercam espectralmente.  Porém uma vez 

tomado pela justiça que se reivindica e, de algum modo, me arranca ao duo amoroso e me 

joga na “rua” – me é preciso mudar de paradigma, renunciar aos meus referenciais, 

encontrar alguma coisa como uma regra comum. Pois a justiça generaliza, faz se 

equivalerem direitos e deveres, exige uma reciprocidade, engaja uma igualdade, compara 

e compensa. Ela não sabe o que fazer do amor. “Eu não te amo, logo te trato injustamente” 

seria uma resolução de uma violência inaudita na boca do juiz, por exemplo. Um ser-justo 

que não valeria senão para aqueles que se ama não seria justo. Ser justo também deve 

valer para aqueles que não se ama, e mesmo para seus adversários – é através disto que 
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se mede a justiça, enquanto que o amor ama, um ponto é tudo, é um acontecimento que 

não tem nenhuma necessidade de justificação. A justiça, ela, se organiza, além disso, em 

torno de um princípio de estrito intercâmbio de pessoas; aí não se importa quem deve se 

inscrever, como não importa qual outro, sem que possa jamais ser feita aceitação de 

singularidades, de distinções, ou ainda daquilo que permanece irredutível à regra: trata-

se bem ao contrário de reduzir à dita regra tudo aquilo que a ela pretende fazer exceção. 

O amor é, ao contrário, esta exceção continuada. Ela é possível somente na direção 

ou apenas como visada de um só ou de uma única, não de todos; eu o indiquei. O amor 

por todos não pode ser entendido senão de modo Limitativo ou negativo, isto é, enquanto 

se apresenta desde já como um afeto social ou um sentimento racional, como diz Kant do 

respeito, seja como amor do próximo ou amor de benevolência, para uso da justiça e não 

mais como amor “patológico”, seja o que se da no dual da relação do face a face (e é este 

amor deliberadamente e muito logicamente banido por Kant da esfera moral que aqui se 

questiona, sem sua heterogeneidade à justiça ou à política). 

Compreende-se sem dificuldade que estas duas lógicas, ou melhor, estas duas 

linguagens, amor e justiça, não poderiam se comunicar, isto é, encontrar um espaço 

tornado comum por meio de uma partilha. A língua do dom infinito e a língua da 

equivalência regulada não podem se entender e entre elas o quiproquó é incessante. Aí 

não vemos um mal – mas, sem dúvida, um problema, uma dificuldade, o que não é a 

mesma coisa. 

O mal, na ocorrência, expõe-se fortemente ao contrário da ubris (hybris), da 

mistura inconsiderada dos dois registros, das duas esferas, das duas línguas. Nada seria 

mais desastroso que impor o amor da lei, que convém simplesmente respeitar, e não mais 

a legislação contratual do amor. O primeiro caso tende ao fanatismo político generalizado, 

o segundo à interdição do amor sob pretexto de sua natureza “patológica”. Um e outro 

são de fato impraticáveis, exceto, eu o repito, ao preço de uma violência insustentável. 

A reciprocidade, a igualdade, uma certa circularidade harmoniosa marcam não 

somente o registro político da justiça, onde ele são requeridos imperativamente, mas sem 

dúvida também o exercício da filosofia – o que é o sinal como o suspeitou Levinas de 

uma origem comum grega, da política e da ontologia. A dialética é certamente o processo 

bimilenário no qual se inscreve a produção de um mesmo a partir da dilaceração e das 

paixões com as asas escancaradas. Ela efetua o sobrepujamento último dos contrários, das 

oposições, dos aparentemente irreconciliáveis. Isto não é somente verdadeiro da dialética 

especulativa hegeliana que dela é o apogeu, porém vale, por exemplo, para o pensamento 
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husserliano da entropia ou ainda para a fenomenologia sartriana de vergonha: objetivado 

pelo olhar de um outro, eu posso, por minha vez, objetivá-lo, pois eu o olho também, me 

olhando. Esta reciprocação dialética não pode evidentemente valer no amor, ainda mais 

que aí não reina a igualdade de condições ou o equilíbrio das paixões. Se fosse suficiente 

amar para ser amado ou inversamente, se a relação amorosa fosse estritamente simétrica 

ou igual, o amor não seria amor, seja a “imediatidade de uma obediência”, “o instante de 

um repuxo”3, isto é, uma submissão ao outro e uma perpétua exigência de renovação, 

uma inquietude, uma instabilidade que a ordem política tem precisamente por função 

conjurar. “Tu és injusto, logo não te amo mais”, é uma proposição sem eficácia, cada um 

sabe, para sua infelicidade às vezes. O casamento, em seu duplo estatuto civil e religioso, 

político e sacramental, constitui uma forma transicional entre um amor convocado (em 

vão?) às suas responsabilidades e justiça regulada (se possível?) sobre a conjugalidade. 

Todavia se ele confere ao amor uma forma de reconhecimento exterior e permite amantes 

“passar a outra coisa”, como dizia Roland Barthes, o casamento não revoga de nenhum 

modo a cisão do registro amoroso e do registro político, daí senão registrá-la para 

empregar todos os seus esforços de modo a atenuá-la. 

No fundo, Deus sozinho pode complementar os dois registros, utilizá-los como 

dois ingredientes equivalentes. Um midrach famoso explica que, para criar o mundo, 

Deus deve recorrer a duas medidas, a duas égides, o amor e a justiça (rahamim/din, ou 

ainda, mas outramente, hessed/tsedek). Se ele não versa senão o ardente da compaixão e 

da ternura amorosa na taças delicadas da criação do mundo, estas taças vão se quebrar de 

novo. É-lhe necessário, pois manipular o amor e a justiça. Se ele não utiliza senão o calor 

do primeiro, os “crimes serão sem número” no mundo. Se ele faz uso somente do rigor 

da justiça, o mundo não subsistirá mais, falta de amor. 

As filosofias que engajam uma “dialética” da justiça e do amor ou que aí 

distinguem dois processos complementares de “verdade” se realizam numa espécie de 

mimética divina. Elas creem poder superar a heterogeneidade das duas esferas, seus 

regimes inconciliáveis, suas línguas babelizadas, suas temporalidades desarticuladas. Tal 

é a ubris (hibris) da razão, de maneira geral. E lá ainda o preço a pagar pode se verificar 

desastroso, em particular, quando a política, carregada de bons sentimentos, busca fazer 

do amor o fundamento de uma ética universalizável em direito. Ela se volta, então, para 

o moralismo da “piedade perigosa”, acreditando poder reger seu domínio próprio segundo 

                                                           
3 F. Rosenzweig, op. cit., p. 251 – 252. 
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uma ordem que dependeria de fato da “barbárie selvagem da alteridade”, conforme a forte 

expressão de Levinas4. Os dois polos entre os quais se instala uma tensão quase elétrica 

foram bem descritos por Nietzsche, através de colocações bem diferentes. O “primeiro 

recobre uma barbárie” (é o mesmo termo em Levinas): “Amar apenas um único é 

barbárie, visto que é em detrimento de todos os outros. Fosse este o amor de Deus”5. Mas 

esta barbárie é só contrabalançada pelo inferno do “amor universal da humanidade”, seja 

“uma situação dolorosa e ridícula, tal como a terra não vive jamais situação semelhante – 

cada um molestado, importunado e desejado não por um único amante... mas por milhares 

e mesmo por todo o mundo por ação de um instinto incoercível que se amaldiçoará tal 

como a humanidade anterior amaldiçoou o egoísmo” e não sonhará, então, senão “com o 

velho tempo sem amor”6. 

Em lugar de situar uma infinita perplexidade desta heterogeneidade bárbara ou 

infernal do amor e da universalidade, a filosofia e os filósofos são levados por uma 

espécie de idiossincrasia quase irresistível, a unificar, a homogeneizar, a instalar num 

todo o que se apresente na incompletude de uma simples parte. Eles esquecem que em 

filosofia não há axiomas, mas simplesmente princípios discursivos. É desta tentação que 

é preciso aqui se resguardar e manter a todo preço a disjunção, a diferença, até mesmo a 

grande abertura ofegante entre amor e justiça – o que não dispensa de nenhum modo, 

muito ao contrário, de se colocar a questão da passagem, da travessia incerta do espaço 

que as separa. Mas que pode sem risco propor procedimentos práticos que nos fariam 

“passar” de um a outra? E como pensar uma afinidade, uma re-ligação que não seja nem 

dialética, nem derivação, nem dedução, nem mediação? Há aí um enigma e uma 

necessidade, uma dupla impossibilidade de algum modo: impossível misturar registros, 

Deus unicamente o pode; impossível não se colocar a questão da passagem, só o homem 

o faz. Um pensamento como o de Pascal sabe aí se observar, se desenvolvendo após uma 

desproporção entre a lei e a graça, a regra e o dom. Uma análise histórica como a da 

revolução Francesa por Michelet dela mantém a eficiência ao decifrar o acontecimento 

revolucionário a partir de uma tensão interminável entre o advento da lei e a dispensação 

religiosa entre a “Justiça” e a “Graça”. Uma filosofia como a de Kant dela faz seu 

princípio ao mostrar que não é senão porque as propensões, os desejos, as inclinações não 

                                                           
4En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. Paris, Vrin, 1994, p. 187. 
5Par delà le bien et le mal IV, aforisme 67.  
6Aurore, II, § 147. Nietsche aqui joga com os dois sentidos distinguidos por Kant, o amor patológico aqui 

evocado e o amor da benevolência que exclui toda concupiscência – ele os enreda de propósito.  
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se ajustam à lei moral, visto que são absolutamente distintas, que não há lei moral – é o 

contrário. 

Se este princípio de separação permanece, irrefragável, como o signo de nossa 

finitude, porém se, ao mesmo tempo, a questão da de-separação permanece ela também 

inteira e continuamente colocada, é que esta finitude, que é a nossa, não pode ser 

entendida, como a propunha Levinas, senão como in-finita, tomada no infinito, isto é, que 

ela nãos e ponha como o contrário do infinito, e sim como sua textura interior. 

O perdão é provavelmente o signo incerto e aleatório desta situação: “pode-se tudo 

perdoar por amor?”: se tentarmos no manter, mesmo provisoriamente, à altura da questão, 

e a seu nível de grande generalidade, diz-se primeiramente ao chamado mesmo de tal 

questão que o perdão se situaria de preferência do lado do amor. Dele seria elemento vital 

enquanto se abre a seu perpétuo recomeço tentando o impossível, como diz Hannah 

Arendt, a saber desfazer o que foi feito. Todavia o “tudo” daquilo que seria para perdoar 

no face a face amoroso segue imediatamente que aí haveria alguma coisa de exorbitante, 

de um outro ponto de vista que do ponto de vista do amor – um limite, uma medida. Em 

um sentido contrário aparece indispensável, e mesmo requerido, se perguntar se o perdão 

pode se ausentar de toda justiça visto que ela não pertenceria senão a um único lado da 

topologia esboçada até aqui, do lado do amor. Uma justiça somente sem perdão é 

desejável? A prescrição dos crimes inscrita no direito mostra verdadeiramente que não. 

O que vale em e para o direito, visto que seria desconstrutível, deve valer a fortiori na 

justiça “indesconstrutível”, segundo a distinção proposta por Derrida. 

Esta questão do perdão mostra a que ponto nossa topologia amor/justiça é ao 

menos útil e, no melhor dos casos, fecunda. O perdão é questão de um único sujeito 

confrontando-se com um outro sujeito, na relação amorosa por exemplo, ou bem tem a 

ver antes de tudo com a coletividade, é uma virtude essencialmente política, enquanto 

abre a possibilidade que seja restaurada algo da comunidade lesada, lacerada, aniquilada 

(a experiência insubstituível da Comissão sul-africana Verité et reconciliation 

desempenha aqui um papel exemplar, do mesmo modo que são sintomáticos, num outro 

sentido, os pedidos de perdão que invadem desde anos o campo político propriamente 

dito)? Eu distinguirei aqui uma série de nuances que permitem uma espécie de 

escalonamento do perdão na sua assignação ao registro da justiça, porém conforme 

tematizações e colocações em conceitos divergentes (Levinas, Rosenzweig, Arendt) que 

não existem sem afetar, por sua vez, sua hipotética relação ao amor. 
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Pode-se começar por considerar com efeito que o perdão não pode 

verdadeiramente depender da esfera da proximidade imediata com o rosto que me 

comanda. Ele se mantém numa relacionalidade de palavra, num diálogo, na convocação 

de uma medida ou de um balanceamento por onde o ato pode ser reinscrito no 

imediatamente após da radicalidade do dois na face a face. A visada de um equilíbrio, ou 

de um certo fato de reequilibrar depois da “falta”, requer já a intervenção de um ou de 

vários terceiros, mesmo de modo não empírico. Desde então que a questão do perdão se 

coloca numa relação a dois, numa relação amorosa, notadamente, isto é talvez finito, algo 

demanda um lugar de fora do duo, o juiz, os confidentes, os amigos, etc. 

O perdão dependeria da ação súbita simplesmente do registro da justiça? Inscreve-

se ele já ao menos parcialmente num espaço pluralizado no qual a multiplicidade dos 

terceiros encontra seu lugar e faz valer seus direitos – paradoxo bastante espantos que 

seria implicado por nossa topologia do amor e da justiça, se pensarmos que a tradição 

filosófica (os Antigos, Spinoza, Kant) tem frequentemente visto no perdão um ato 

portador de desigualdade e de injustiça ameaçadoras. Isto seria ao contrário, nessa 

segunda hipótese, a justiça que viria me lançar sobre a cena do perdão – e não a 

experiência com a alteridade de outrem.  

Mas o que é isto então, deste ponto de vista, isto é, se o perdão se inscreve antes 

de tudo na esfera da multiplicidade relacional, do perdão no amor, de seu jogo e de seus 

dramas dos quais nós bem sabemos que eles existem? Esta posição que destina o perdão 

ao lugar de uma multiplicidade derivada de um face a face originário, poderia levar a 

concluir que e amor, desde então que há alguma coisa a perdoar, é muito tarde, como 

acabo de sugeri-lo. Mudou-se de registro e não há mais dois de um certo modo. Estamos 

num uso inter-individual do direito de graça, particularmente perverso, até mesmo 

violento, e do qual Levinas marcou a imperfeição: “o perdão supõe que o lesado recolha 

todo o malefício do dano e, por conseguinte, dispõe inteiramente do direito de graça”7. O 

perdão, aquele perdão em todo caso, supõe uma soberania do sujeito que perdoa e quer 

                                                           
7Entre Nous, Paris, 1991, p. 29. Eu chamo a atenção sobre uma nota de junho de 1950 do Jounal de pensée 

de Hannah Arendt (Seuil, vol. 1, 2002, TR. S. Courtine-Denamy, p. 15 sq.) que vai exatamente no mesmo 

sentido (e no contra-senso do que se lerá um pouco mais tarde na Condition de l’homme moderne) visto 

que aí é a questão do “simulacro” do perdão que não seria senão o inverso da vingança: “o gesto do perdão 

destrói a igualdade e, por aí, o fundamento das relações humanas de maneira tão radical que após um tal 

ato, mais nenhuma relação propriamente dita deveria ser possível... o perdão ou o que se chama 

ordinariamente assim, não é na verdade senão um simulacro no curso do qual um se comporta como 

superior, enquanto que o outro exige algo que os homens não podem nem dar e nem receber. O simulacro 

consiste em que um se encarrega aparentemente do fardo de um outro, que se apresenta como desobrigado”. 
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operar como se, sendo dois, se estivesse em sociedade, como se pudesse haver algo como 

uma sociedade da intimidade. 

Tratando-se, pois, da questão delicada do perdão no amor, poder-se-ia dizer o 

seguinte: enquanto o perdão detém uma considerável dimensão justicial, se ele exerce de 

algum modo no duo amoroso, então a terrível comparação levinasiana com o direito da 

graça, com um exercício perverso do direito da graça para o uso privado, parece pouco 

contestável. Encontra-se em L’étoile de la rédemption observações que vão exatamente 

no mesmo sentido. O perdão explica Rosenzweig, é temporariamente muito “jovem”, 

muito ligado a um estrato da vontade que apenas faz recobrar o apesar de si originário do 

amor, para poder acelerar a reversão que queria efetuar. Haveria, pois, um antagonismo 

secreto entre o amor e o perdão, uma incompatibilidade profunda e, ao mesmo tempo, 

temporariamente motora, o que atestam afetos, situações, fenômenos variados e 

numerosos. É o amor na sua incondicionalidade própria e, enquanto é mais “velho” que 

toda soberania, toda vontade e toda autonomia que pode de algum modo conter o perdão, 

enquanto que o perdão desde então que entra na cena amorosa, arrisca muito de não conter 

o amor ao sobrepor a ele uma regra (hegeliana) da qual ele só tem que cumprir: tudo é 

perdoável exceto esse crime contra o espírito que seria a recusa da potência reconciliadora 

do perdão. 

A única figura do perdão que o amor pode acolher é, sem dúvida, a figura daquilo 

que Derrida denominou “o perdão puro e incondicional”8, o qual por seu sentido próprio, 

deve não ter nenhum “sentido”, nenhuma finalidade, nenhuma inteligibilidade mesma, 

radicalmente grundlos, sem nenhum fundamento, como diz Rosenzweig do amor (não do 

perdão). É, pois, realmente uma loucura do impossível, seja do acontecimento amoroso 

como efetividade precedendo toda possibilidade, encontro previsível que nada deixa 

pressagiar ou prever e que atinge a plenitude de todas as possibilidade realizadas, uma 

vez que ela realmente adveio. 

Mas este perdão puro e incondicional não se iguala repentinamente ao próprio 

amor, que o colore de nuances e o enriquece de profundidades que não se perceberia 

todavia fora desta tangência de dois? Assim pode-se e também deve-se colocar que o 

perdão não poderia jamais ser elástico, ou com geometria variável. Não pode 

evidentemente se retomar uma vez que foi acordado ou, então, é toda outra coisa que um 

perdão visto que este tem por função tornar reversível o que permanece, de um outro 

                                                           
8Pardonner; l’impardonnable et l’imprescritible, L’herne, 2005, p. 75, 85. 
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ponto de vista, irreversível segundo a flecha do tempo. É preciso bem que esta função de 

reversibilização seja ela mesma irreversível para que possa fazer propriamente seu ofício. 

De um outro modo, refere-se ao que Rousseau denomina, a propósito da promessa 

mantida, “uma espécie de mentira retroativa”9. Ao mesmo tempo e, em razão da 

impossibilidade absoluta, que seja pensada ou somente pensável com todo rigor um 

perdão condicional que se outorgaria um dia e se recuperaria um outro dia, uma 

verdadeira contiguidade do perdão e do amor se atesta, sem que se possa também 

simplesmente ater-se à estrita heterogeneidade dividia dos dois ou a sua confusão pura e 

simples. 

É claro que o perdão se mantém num modo entre-dois antes indeterminado, este 

entre-dois que nos reaproxima e nos separa de outrem e que o amor “destrói”, de acordo 

com Arendt10, o que Kant já havia perfeitamente determinado e analisado na Doctrine de 

la vertu, em particular, (eu reenvio sobretudo ao § 24)). “O perdão implica desde o 

princípio talvez, como por hipótese, a entrada em cena do terceiro que contudo ele deve 

ou deveria excluir”11, escreve Derrida. Como compreender esta ambivalência e este entre-

dois? Abrem eles à possibilidade de uma política do perdão, lá onde toda política do amor 

está voltada para a catástrofe? São eles possíveis como espaço de passagem do amor à 

justiça e retorno? Isto seria muito bom, ousamos dizer. O perdão habita a situação 

amorosa dirigindo-a para além dela própria, a amizade talvez, a philia politiké aristotélica. 

O perdão se mantém numa afinidade real com a justiça. Ela constitui uma figura que pode 

fortemente fazer pensar o respeito kantiano, por exemplo. Mas, ao mesmo tempo, ela não 

permite fundar uma política, não mais que o amor – e a Comissão Sul-africana Verité et 

Réconciliation funcionou com outros ingredientes que o simples perdão. De um outro 

importante ponto de vista, ela frequenta continuamente a relação amorosa, ela a habita e 

a arruína tudo ao mesmo tempo. 

Mas para dizer a verdade é o amor que é o mestre do perdão. Dele rege a 

dramaturgia “incondicional”, ao ponto de torná-lo igual a si. Dele determina a 

temporalidade singular, entre o esquecimento que exige sem demora o amor e a 

rememoração do dano que inquieta o perdão. Evoquei a amizade, o respeito, os diversos 

entre-dois do amor e da justiça. Talvez seja necessário convocar a figura levinasiana da 

fraternidade para engajar a compreensão do perdão nesses entre-dois múltiplos. 

                                                           
9Émile ou de l’éducation, Classiques Garnier, Paris, 1964, p. 95. 
10Conditionde l’omme moderne: Paris, Clamann-Lévy, 1961, p. 308. 
11Pardonner: l’impardonnable ou l’imprescritible, ed. cit., p. 43. 
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A demanda do perdão instaura, com efeito, algo como uma partilha, uma troca 

fraterna horizontal, lá mesmo onde a relação a dois rege verticalmente uma 

intersubjetividade assimétrica de face a face, de “homem a homem”. O perdão vem 

imediatamente após o amor sem, contudo deter a chave de sua própria anterioridade e, de 

uma vez, com um peso de equívoco não negligenciável, turvo, penoso para segurar. Eis 

porque nós só podíamos girar em torno de um insistente paradoxo: como fazer entrar os 

outros em geral, todos aqueles que reclama, na relação única que eu mantenho com o 

único outro, sob a altura de sua particularidade insubstituível? Isto é impossível ou, então, 

isto arriscaria de se pagar com o modo da “boa consciência” que revela as vezes Levinas 

ou ainda com a maneira do inferno sobre a terra, segundo Nietzsche. Aqui Atenas e 

Jerusalém se disputam, exprimindo a coisa de maneira mais obtusa e muito oportuna. Mas 

Atenas não está toda em Atenas nem Jerusalém toda em Jerusalém. Aqui o perdão tem o 

lugar da instância grega. Suggignoskô, perdoar em grego, significa literalmente: 

reconhecer um com o outro, encontrar ambos um acordo, se encaminhar para o 

“uníssono” do qual fala Rosenzweig a propósito do coral da redenção. O amor 

significaria, então, a instância propriamente judia, revelada, mais antiga que o perdão ou 

a divisão, tal como os profetas são mais velhos que os filósofos. O perdão guardaria em 

seu poder uma virtude de extensão inter-humana, de fraternização horizontal, social, lá 

onde o amor desdobra uma potência radicalmente anti-política, isto é, radicalmente dual. 

Mas o dois precederá sempre o Um. O duo vem antes da unidade da comunidade. 


