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Resumo: Tendo por pano de fundo a suposição de que o tema dominante 

na obra Em busca do tempo perdido é a descoberta da vocação literária do 

narrador, ou, antes, o seu aprendizado, o artigo trata da concepção proustiana 

de arte como modo de produção da verdade. A essa concepção do fazer 

artístico corresponde uma teoria estética que, no romance de Proust, é 

referida, igualmente, como uma teoria do conhecimento. Para fazer ver de 

que maneira essas teorias se irmanam, o presente texto propõe interpretar a 

ideia de tempo em Proust com base na relação que o escritor estabelece entre 

a experiência sensível e a memória involuntária. Segundo a interpretação 

exposta a seguir, essa relação, que o estilo proustiano ao mesmo tempo evoca 

e ilustra sob a forma de analogia, explica tanto o prazer ou a felicidade 

decorrente da fruição estética, da contemplação de uma verdadeira obra de 

arte, tal como Proust a entende, quanto a alegria que se segue à sensação de 

certeza ou de produção de sentido. Ambos os estados se caracterizam por 

uma suspensão da temporalidade empírica ou, o que é o mesmo, pela 

afirmação da eternidade como a verdade do tempo.   

Palavras-chave: Proust, estética, memória, tempo, verdade.     

 

Abstract: Having for background the assumption that the dominant theme in 

the work In search of lost time is the discovery of the narrator's literary 

vocation, or rather, his learning, the paper discusses the Proustian 

conception of art as a mode of production of truth. This perception of art-

making coincides with an aesthetic theory that, in Proust's novel, is also 

referred as a theory of knowledge. To see how these theories are connected, 

this text proposes to interpret the idea of time in Proust based on the relation 

that the writer establishes between the sensory experience and involuntary 

memory. Accordingly with the interpretation which will be exposed, this 

relation, evoked and illustrated by the Proustian style as a form of analogy, 

explains both the pleasure and happiness due to aesthetic enjoyment and the 

contemplation of a true work of art, as Proust understands it, and the joy that 

follows the feeling of certainty or of the production of meaning. Both states of 

mind are characterized by a suspension of empirical temporality or, which is 

the same, by the affirmation of eternity as the truth of the time.  

Keywords: Proust, aesthetic, memory, time, truth.   
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1.   

Proust revisou as provas de Em busca do tempo perdido
2
 até as vésperas de sua 

morte. A julgar por sua correspondência epistolar com o editor Gaston Gallimard, ele 

devolvia-as às oficinas com numerosas correções, assinaladas a mão nas entrelinhas e 

margens das páginas; às vezes, a fim de dispor de espaço para a inserção de versões 

reelaboradas de trechos mais longos, colava, dobrando-as, outras folhas avulsas sobre os 

originais impressos, e enchia-as de instruções adicionais que exasperavam os tipógrafos. 

Beckett (2003, p. 33), referindo-se ao episódio da madeleine, afirma que o mundo 

inteiro de Proust – todo o seu livro – emana do gosto de um bolinho umedecido numa 

xícara de chá; essa sensação arquetípica se insinua ao longo do livro noutras 

experiências, que a evocam inesperadamente pelo “milagre de uma analogia” (TR, 124). 

A linguagem de Proust reflete, na sua forma e no seu teor, esse rebuscamento contínuo 

do estilo e das imagens, essa empresa literária que consiste simplesmente no esforço de 

comunicação pelo qual o autor procura dar expressão artística às impressões sensíveis. 

A grandeza da frase proustiana está menos na sua latitude que na sua longitude: ela se 

alonga antes no sentido de sua profundidade que no de sua extensão linear, e se expande 

não a partir das extremidades, por acréscimos sucessivos, mas a partir de dentro, por 

aflorações. A lenta variação dos acontecimentos é quase imperceptível na costura da 

narrativa. Ao comparar seu livro a um vestido, Proust certamente não aludia ao 

comprimento dos panos: o entrelaçamento coeso e refinado dos fios que compõem sua 

obra é o que confere a ela textura e textualidade. 

A escrita de Proust recobre todos os espaços, explora à exaustão os signos 

contidos nos seus objetos. Seu estilo parece ser o equivalente literário do que na 

tradição filosófica se conhece por horror vacui, o horror ao vazio. Se, por um lado, o 

romance não é linear, não segue o fluxo regular da memória voluntária ou da 

inteligência, evolvendo ao sabor das oscilações e deslumbramentos da memória 

involuntária, por outro lado ele conjura o esquecimento e a indiferença, não consente 

em deixar nenhuma lacuna que não seja imediatamente preenchida de um significado. A 
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busca pelo tempo perdido – busca de um sentido para o tempo que se perdeu – realiza-

se como o processo de criação de uma obra de arte, e esta obra é de tal densidade 

interna que a sua produção não poderia ter exigido menos que a dedicação total do 

tempo do artista, um empenho concentrado e infenso a qualquer dissipação, “a tudo que 

não seja arte” (BECKETT, op. cit., p. 74). O que redime o tempo perdido – nos amores, 

na mudanidade – é, para o narrador Marcel, a descoberta de sua vocação literária: o 

romance acaba quando o narrador anuncia que irá começá-lo, porque finalmente se 

sente pronto para escrever. No desfecho do romance, ele exprime seu desejo de dispor 

de um prazo suficiente para terminar uma obra que acaba de prefigurar (TR, 251), e esta 

obra já está escrita: o livro formou o escritor. A obra de Proust, segundo afirma Deleuze 

(2006, p. 25), não se volta para o passado, mas para o futuro; ela é antes a história de 

um aprendizado literário – e, portanto, um processo em movimento – que um memorial, 

um conjunto de reminiscências que o autor pretenderia fixar em forma de literatura. 

Marcel busca descobrir em si mesmo os traços característicos dessa vocação 

artística e, simultaneamente, identificar a que arte o gênio dotado dessa vocação deve 

aspirar. Sua admiração inicial pela prosa de Bergotte arrefece tão logo ele desmistifica o 

segredo de seu estilo. O narrador sabe o que deseja fazer – uma literatura que esteja à 

altura da pintura de Elstir ou da música de Vinteuil –, embora ignore se o objeto dessa 

procura existe ou se ele, Marcel, é digno de achá-lo. Ele suspeita do estatuto artístico de 

qualquer obra ou talento que pareça esgotar-se em uma técnica passível de ser 

assimilada e reproduzida. Esse julgamento, que explica a sua decepção diante da 

atuação da Berma no teatro, precisamente no papel que a tornara famosa, envolve a 

negação da ideia de método na arte. O encantamento estético produz-se na ignorância de 

suas causas. A arte não é inteligível: nem sua criação nem sua percepção decorrem de 

operações da inteligência. Ela atua sobre a sentimentalidade e se distingue de outras 

experiências pelo gênero de alegria que é capaz de suscitar. Essa alegria dispensa a 

investigação das suas causas porque é sentida já como uma forma de conhecimento. Sua 

substância é a mesma que a engendrada no espírito pelas eclosões da memória 

involuntária e se caracteriza por uma atitude lírica diante do mundo, por um modo de 

conhecer que, antecipando-se à consciência e à demarcação do sujeito em relação ao 

objeto, suspende por instantes a separação entre eles e os faz entrar em comunicação.  
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Esse acontecimento, contudo, não pode ser provocado pelo sujeito, não resulta 

da aplicação de um método que parta da identificação de suas causas. Ele é, por assim 

dizer, uma imposição do acaso, uma ruptura da regularidade com que os objetos se 

sucedem na ordem da experiência e do hábito. O artista em aprendizado apenas chega a 

encontrar o que procura quando se desarma de toda atenção:  

Quanto às alegrias da inteligência, poderia dar tal nome 

às frias verificações a que meu olhar clarividente e meu 

raciocínio procediam sem nenhum prazer, e que permaneciam 

infecundas? Mas é muitas vezes quando tudo nos parece 

perdido que sobrevém o aviso graças ao qual nos conseguimos 

salvar: bateu-se em todas as portas que a nada conduzem, e na 

única por onde se poderia entrar, e que se procuraria em vão 

durante cem anos, esbarra-se por acaso, e ela se abre. (TR, 120).  

A verdade espreita um instante de distração para se insinuar no espírito, e o 

grande trabalho da consciência e de seus operários – a memória voluntária e o hábito – 

não é outro senão o de resistir à verdade. A verdade de Combray e da infância do 

narrador se lhe apresenta ao espírito no sabor da madeleine diluída em chá, assim como 

a verdade da morte de sua avó lhe é revelada quando, abaixando-se para desabotoar as 

botas na sua segunda visita a Balbec, é golpeado pelo vento de sua ausência. Essa 

tristeza que Marcel sente ao lembrar-se de sua avó morta não se opõe à alegria, da qual, 

aliás, não é senão uma simples modificação, determinada pela ideia de uma causa que 

exclui a existência do objeto querido que ele recorda, não sob a forma de uma imagem, 

mas como uma essência extratemporal. A alegria da memória involuntária, como a 

alegria do encantamento estético, caracteriza-se menos por um estado de felicidade que 

pela intensidade da impressão que a aprofunda no espírito e é nele sentida como uma 

disposição lírica. Essa impressão sensível, que não se ajusta à comodidade do hábito 

nem fica represada em suas redes (SG, 364), e que, dada a sua intensidade, penetra na 

memória involuntária e aí encontra a sua explicação, constitui a própria condição do 

fazer artístico. A memória involuntária, deflagrada por uma impressão sensível, torna 

presente ao espírito uma verdade, uma essência da qual o raciocínio fornece apenas 

esquemas explicativos moldados segundo as regras do hábito. Por seu turno, a arte, que 

compartilha a substância da memória involuntária, é um modo de produção de 

conhecimento que, à diferença do saber gratuito da filosofia (DELEUZE, 2006, p. 15), 
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suscita uma modificação violenta do espírito por efeito da qual ele compreende uma 

verdade, uma essência, não porque se aplique de boa vontade à sua descoberta, mas 

porque ela se afirma nele com tal força que não lhe é possível fingir ignorá-la.   

Se os acasos que fazem emergir no espírito a memória involuntária dispõem-no 

a considerar as coisas de uma perspectiva artística e, portanto, verdadeira, é porque 

esses arrebatamentos escapam às conceituações familiares da consciência e, assim, 

deixam entrar no espírito a realidade. Essa abertura a uma visão estética do mundo 

deriva de uma impressão sensível, cujo efeito depende menos de seu objeto que da 

intensidade com que ela se adensa no espírito ao vencer a vigilância do hábito. Quando 

o narrador Marcel procura recobrar o deslumbramento que lhe causara sua visita ao 

ateliê de Elstir (SRF, 321), observa que a genialidade desse artista estava precisamente 

em que, antes de pintar, ele se despojava de todas as noções da inteligência e se tornava 

ignorante em presença da realidade. A arte não pressupõe um método como condição, 

senão apenas uma atitude estética, que consiste em depor as defesas do hábito e da 

consciência: “o estilo, para o escritor como para o pintor, é um problema, não de 

técnica, mas de visão” (TR, 124). Escrever é ver sem o hábito de ver. 

 

2. 

A verdade não é revelada pelo esforço da inteligência, ela se revela a si mesma 

na forma de uma sensação, de uma modificação do espírito, e são o caráter imprevisível 

dessa revelação e o seu achado involuntário que conferem à verdade sua autenticidade: 

“o modo fortuito, inevitável por que surgira a sensação constituía justamente uma prova 

da verdade do passado que ressuscitava, das imagens que desencadeava, pois 

percebemos seu esforço para aforar à luz, sentimos a alegria do real recapturado” (TR, 

130). A substância lírica das sensações – a sua verdade – somente pode ser intuída, 

absorvida pelo espírito, se o afeta de modo inesperado. A inteligência que se empenha 

em reconstituir uma lembrança não faz mais que produzir uma justaposição de resíduos 

mais ou menos concatenados a partir de uma presunção de sentido, o qual, sem traduzir 

o passado tal como foi vivenciado, fornece dele não aquilo que resistiu ao 

esquecimento, mas apenas aquilo que poderia ser esquecido, porque pertence à 

consciência, à memória voluntária. Quando se deseja figurar uma cena passada, isto é, 
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quando faz sentido evocá-la, estes sentido e desejo mesmos delineiam uma sequência 

inteligível de causas e efeitos, cujos elos, acrescentado novos pontos ao quadro, 

imprimem maior ou menor nitidez à imagem. Esta imagem, elaborada pela memória 

voluntária a partir de uma experiência vivida, é como uma fotografia antiga que traz a 

marca de sua distância no tempo e que, por ser simultaneamente o signo do passado e o 

signo de sua perda, nada restitui dele. O passado não se refaz por imagens que a ele 

remetem, mas por sensações, por modificações no espírito que trazem à tona o que não 

pode ser perdido, aquela parcela essencial da experiência que pertence a uma dimensão 

extratemporal e encerra a sua verdade.  

Esse modo de produção da verdade, que resulta do choque, no espírito, entre 

uma impressão sensível, capturada aleatoriamente, e a parede fluida da memória 

involuntária, caracteriza também, segundo Proust, o modo de produção da arte. Tais 

processos se correspondem mutuamente porque o sentimento causado por essa 

conjunção violenta e fortuita só pode ser expresso artisticamente. Não é necessário que 

o seja, e no mais das vezes não o é, porque o movimento de introspecção e alheamento 

que é condição da criação artística não resiste à invasão esterilizante do hábito e suas 

exigências. No entanto, se deseja prolongar essa disposição, essa alegria – que se 

manifesta sempre sob forma de potência e conhecimento –, o artista procura fixá-la em 

uma obra capaz de conter a essência poética dessa verdade de que se sente subitamente 

imbuído e cuja posse permiti-lhe prescindir do tempo. O narrador Marcel percebe que 

essa essência é comum à alegria produzida por uma verdadeira obra de arte e a esse 

dilatamento do espírito decorrente da reverberação de uma impressão sensível na galeria 

profunda da memória involuntária. Essa semelhança de natureza entre o contentamento 

nascido da apreciação estética e a conjunção, no espírito, de um presente e um passado 

que se explicam mutuamente – sem todavia se darem a conhecer por suas causas – 

autoriza supor que a relação entre as impressões sensíveis e a memória involuntária é 

uma condição de existência da arte.  

A teoria estética em Proust é uma teoria do conhecimento. O que as liga é o fato 

de ambas manifestarem sua verdade sob o mesmo sintoma, a felicidade causada pelo 

encontro aleatório entre uma impressão sensível atual e uma imagem da memória 

involuntária à qual a primeira parece vincular-se por um parentesco originário e oculto. 

O conhecimento modifica o corpo como o espírito; ele é uma sensação e, como tal, é 
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índice de sua própria verdade, ou, noutros termos, o conhecimento é verdadeiro porque 

existe como uma sensação cuja verdade material não pode ser defraudada. A gênese 

dessa identidade entre arte e conhecimento, captada na relação entre impressões 

sensíveis e memória involuntária, é sumariada no trecho em que o narrador Marcel, à 

entrada da casa da princesa de Guermantes para sua última recepção, sente, ao tropeçar 

num desnível do pavimento no pátio, que essa impressão evoca-lhe no espírito a 

sensação que experimentara ao deparar com um par de azulejos desiguais no Batistério 

de São Marcos. Essa sensação restitui-lhe, subitamente, a cidade de Veneza, mais real 

do que poderia representá-la em qualquer trabalho da inteligência (como num “ensaio 

descritivo”) em que empregasse os “instantâneos” de sua memória voluntária. Não é ele 

quem, a partir de uma impressão dada, se lembra, por vontade consciente, de Veneza; é 

a impressão dada que lembra Veneza nele e apesar dele, isto é, apesar das defesas do 

hábito de ver e da tendência a submeter qualquer fenômeno à autoridade com que 

inteligência preside às operações do espírito. O contentamento inspirado pela sensação 

desse encontro entre uma impressão sensível atual e a memória involuntária, o “eu” 

presente e o “eu” passado, exprime-se como a apropriação do espírito de uma essência 

extratemporal; é precisamente esta matéria fugidia e eterna que se condensa na obra de 

arte e que faz dos signos artísticos – cores, palavras, notas musicais – emissários 

fortuitos da verdade.  

 (...) sem querer, tropecei nas pedras irregulares do calçamento 

em frente à cocheira. Mas no momento em que, procurando 

equilibrar-me, firmei o pé numa pedra um pouco mais baixa do 

que a vizinha, todo o meu desânimo se desvaneceu, ante a 

mesma felicidade em épocas diversas de minha vida suscitada 

pela vista das árvores que eu julgava reconhecer num passeio de 

carro pelos arredores de Balbec, ou dos campanários de 

Martinville, pelo sabor do bolinho umedecido numa infusão, 

por tantas outras sensações das quais já falei e me pareciam 

sintetizar-se nas últimas obras de Vinteuil (TR, 120).    

Contudo, se esse estado sentimental que resulta da conjunção entre uma 

impressão sensível atual e a memória involuntária é uma forma de alegria estética que, 

como efeito do acaso, pode suceder a toda gente, por que tão poucos indivíduos chegam 

a tornar-se, de fato, artistas?  A diferença está em que o artista não se detém na fruição 
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ocasional desse contentamento, mas o aprofunda, trabalha sobre sua sensação e se 

empenha em fazê-la durar no espírito. Esse movimento é antes prospectivo que 

retrospectivo; ele aponta em direção ao futuro, e não ao passado. Trata-se, por certo, de 

um trabalho intelectual, de uma elaboração, cuja matéria-prima é a impressão sensível 

presente e sua deflagração na memória involuntária. O artista, todavia, não se ocupa de 

remontar às causas originais dessa impressão: ele se empenha em dar livre curso à 

produção de seus efeitos no espírito, em expressá-la. A obra de arte não é conseqüência 

espontânea dessa disposição lírica que eventualmente preenche o ser de um homem. No 

mais das vezes, essa alegria criadora se extingue depressa na atmosfera risonha da vida 

mundana, ou é desencantada pela triunfal restauração do hábito, que extirpa dela sua 

essência singular para que a consciência possa assimilá-la, reconhecê-la antes mesmo 

que a questão do conhecimento tenha tempo de se instaurar. Pode ainda ocorrer que esse 

maravilhamento causado pela intuição de uma verdade através da arte ou do 

afloramento da memória involuntária se cristalize sob a forma estéril de uma inspiração 

em perpétuo estado de latência. É este o caso de Swann.     

Se a Recherche é de fato, como sustenta Deleuze, a narrativa de um aprendizado, 

o destino de Swann oferece ao narrador aprendiz a sua mais importante lição. A vida de 

Swann – seu amor por Odette, seu mundanismo outsider, sua relação com a arte – é um 

ensaio da vida adulta do narrador Marcel. Swann é sensível aos signos artísticos, 

entrevê neles qualquer coisa de sublime, mas não deixa jamais de supor que o acesso a 

essa realidade superior da qual a obra de arte é uma espécie de mensageira passa pela 

inteligência e pela razão. Para Swann, a perfeita fruição de um prazer estético reclama 

uma explicação racional. Sua inteligência cingir-se-á a esse princípio, e ele se 

contentará em deduzir, a partir da biografia do artista, as causas da obra de arte. As 

certezas da erudição mostrar-se-ão insuficientes para atingir a essência da arte, que 

consiste exatamente naquilo que é impessoal nela e cuja explicação dispensa toda 

consideração relativa à autoria e à existência particular – privada, por assim dizer – do 

artista. A monografia de Swann sobre Vermeer ficará para sempre inconclusa porque o 

seu desejo de ascender ao mundo estético, cujos elevados horizontes ele vagamente 

vislumbra, acabará por se perder numa falsa realização, na posse ilusória de um objeto 

que apenas por uma fortuita e passageira coincidência – que ele, entretanto, reterá como 

uma revelação do destino – se lhe apresentará como portador do segredo da arte. A 

comoção profunda que lhe causará a pequena frase musical da sonata de Vinteuil, 
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entreouvida em meio ao palavrório insípido de uma recepção burguesa na casa de 

Madame Verdurin, não será sentida por Swann como a expressão de um ideal de beleza 

cuja realidade ele pressentia e ansiava encontrar: ele relacionará essa impressão artística 

a um objeto concreto, Odette, e, encarnando nessa forma o conteúdo estético dessa 

impressão, atribuirá o efeito da música em seu espírito ao sentimento amoroso que a 

mulher, reconhecida como sua causa presente, lhe inspirará. A distinção de traços 

particulares de semelhança entre a fisionomia de Odette e a figura da Séfora, pintada 

por Botticelli, consumará definitivamente essa transubstanciação.  

Seja por tentar capturá-la com o recurso da inteligência, seja por subordiná-la ao 

amor e suas ambiguidades, Swann não chegará jamais a gozar a posse de uma verdade 

estética ou a descoberta da vocação artística. A protelação indefinida de seu trabalho 

sobre Vermeer e o exaurimento de sua paixão por Odette testemunham essa dupla 

frustração. A história de Marcel, o narrador, parece caminhar para o mesmo desenlace. 

O ciúme e o infantilismo de Swann, seu desespero diante dos subterfúgios de Odette e 

sua percepção de que não poderia amar uma mulher como ela – e de que, entretanto, não 

poderia deixá-la – preparam, no texto, o caso do narrador com Albertine. Assim como a 

paixão de Swann tomará forma quando a pequena frase da sonata de Vinteuil, ecoando 

em concomitância com a aparição de Odette, comunicará a esta última o ideal artístico 

que vai individuá-la em meio aos convidados do salão dos Verdurin, o amor de Marcel 

começará a distinguir sua eleita entre as demais raparigas do pequeno bando de Balbec 

quando, em visita a Elstir, ele vier a descobrir que Albertine é presença habitual no 

ateliê desse artista cuja pintura o havia deslumbrado. Os signos amorosos são reforçados 

por essas coincidências equívocas, e o poder de persuasão delas perdura enquanto sua 

lembrança puder conservar-se, na imaginação do amante, como documento indelével de 

um desvelamento que é, ao mesmo tempo, do destino e da arte. Se o amor de Swann 

será a história de uma dupla busca – pela imagem física, e amiúde esquiva, de Odette 

nos salões burgueses, e pela imagem ideal de Odette na sonoridade fugidia da música de 

Vinteuil –, a paixão de Marcel por Albertine será a história de uma espera intercalada 

por sucessivos reencontros que jamais reconstituirão o efeito, a sensação de verdade 

revelada do primeiro encontro:       

Estou convencido de que é Albertine que encontro, aquela 

mesma que parava seguidamente, entre todas as suas amigas, 



A eternidade no tempo e o conhecimento na arte na obra de Marcel Proust 

 

 

26 

naquele passeio em que suas figuras se alçavam sobre a linha do 

horizonte marinho; mas todas essas imagens continuam 

separadas daquela outra porque não posso conferir-lhe 

retrospectivamente uma identidade, que não tinha para mim no 

momento em que impressionou meus olhos; e apesar de tudo 

que possa assegurar-me o cálculo das probabilidades, aquela 

moça de rosto cheio, que me olhou tão atrevidamente à esquina 

da ruazinha e pela qual creio que poderia ter sido amado, no 

sentido estrito da palavra “rever”, essa eu jamais revi. (SRF, 

325) 

 Da mesma maneira que Swann renunciará às suas ambições de erudito, 

postergando até ao esquecimento a conclusão de seu estudo sobre Vermeer, o narrador 

Marcel, incerto de seu talento e dissipando seu tempo e inteligência em reuniões de 

sociedade, adiará indefinidamente o momento de pôr à prova seu desejo de se tornar 

escritor. O tempo o fará descobrir, com um mesmo movimento, a sua vocação literária e 

seu tema, a secreta dialética de acumulação e perda que constitui a natureza mesma do 

tempo. Swann não dará esse passo, não porque seu amor por Odette se tenha 

desmistificado demasiado cedo, nem tampouco porque a morte o virá colher no alvor da 

maturidade, mas, sobretudo, porque essa inspiração – a de consagrar sua vida à arte – 

ser-lhe-á sugerida pela própria arte. Swann concentrar-se-á nessa impressão singular 

dada pela sonata de Vinteuil, e a decifrará inadequadamente, esgotando o seu sentido 

estético no seu sentimento amoroso por Odette. O fato de ter recebido essa revelação 

através de uma obra de arte, isto é, o fato de ter assumido uma atitude estética diante da 

vida por efeito de uma impressão de conteúdo estético não lhe permitirá ir além da pura 

e simples relação de identidade, sem jamais dar o salto para a analogia, a metáfora, 

elemento lírico comum a todas as artes e cujo poder de evocação não pode prescindir, 

para manifestar-se, de objetos de comparação. O narrador, porém, não experimentará 

essa modificação interior em contato com uma obra de arte: ele intuirá o mundo como 

fato estético graças à sensação de alegria intempestiva que lhe preencherá o espírito 

quando certa impressão sensível atingir nele o coração disperso da memória 

involuntária.  

Essa conjunção entre presente e passado fornecerá a matéria de sua literatura – o 

tempo. A alegria sem noção de causa (CS, p. 31) que o narrador experimenta ao provar 
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a madeleine embebida em chá não se explica pelo seu objeto, mas pela sensação que, 

nascida dessa impressão ordinária e abstraindo-se dela, de suas propriedades 

qualitativas, comunica-se, como pura intensidade, com a memória involuntária. Sem 

ligar-se a um objeto específico – a madeleine – nem se limitar à consciência de sua 

percepção, e assim evitando simultaneamente as ilusões do objetivismo e do 

subjetivismo, essa sensação constituirá, em si mesma, um modo de conhecimento, uma 

forma de produção de sentido, cuja verdade será sua própria intensidade no espírito. A 

verdade não se traduz na ideia de um objeto, na sua representação, mas em uma relação 

entre objetos, entre conteúdos espirituais. Provocada por uma impressão sensível e, por 

isso, determinada no tempo e no espaço, essa sensação encontrará sua verdade, não no 

objeto de cuja imagem ela parece derivar-se, mas em uma sensação análoga que, 

emergindo da memória involuntária, fornecerá a chave de seu sentido e será 

simultaneamente por ela decifrada. A constituição dessa relação no espírito faz 

abstração de toda limitação de tempo e de espaço e é por essa razão que é sentida sob a 

forma de alegria, de prazer: ela exclui a ideia de morte e de tempo perdido. A verdade 

da arte é dessa mesma natureza, o seu sentido transcende a matéria ou a forma da obra – 

do signo – que a contém. O erro de Swann foi ter suposto que, para fruir essa alegria 

particular que lhe infundia a música de Vinteuil seria preciso atribuir a ela a 

materialidade de um ente, Odette:   

Tornando a pensar na alegria extratemporal 

determinada, já pelo tilintar da colher, já pelo sabor do bolinho 

[a madeleine], dizia de mim para mim: „Seria esta a felicidade 

sugerida pela frase da sonata a Swann, que errou assimilando-a 

ao prazer amoroso, e não a soube encontrar na criação 

artística‟(...)? (TR, 129)  

Sensível aos signos artísticos e, como Swann, enredado nas incertezas dos signos 

amorosos, o narrador tem, todavia, uma melhor sorte que seu personagem: ele encontra 

sua vocação literária e dá sentido ao tempo que perdeu, porque sua vida vivida é a 

matéria e a razão de sua escrita. Sua ventura e a infeliz jornada de Swann são os pólos 

opostos de um mesmo paradoxo. Swann, cuja sensibilidade estética é despertada por 

uma obra de arte – a sonata de Vinteuil –, jamais se torna artista, todo o seu 

maravilhamento se esteriliza ao supor que a verdade do signo artístico reside na mentira 

do signo amoroso. Marcel, por outro lado, torna-se escritor, sente-se admitido à pátria 
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invisível dos artistas, por efeito de impressões sensíveis não-artísticas, isto é, que não 

constituem obras de arte em si mesmas, mas que, ao trazerem à tona a memória 

involuntária por uma relação de sentido ou analogia que subverte as sequências do 

hábito, projetando a essência de uma coisa sobre a imagem de outra, apresentam-lhe o 

mundo como uma realidade estética. Swann não faz a passagem da alegria estética, 

nascida de uma impressão artística, para uma concepção estética do mundo; o narrador 

parte da percepção da vida como fato estético para uma reelaboração de sua concepção 

de arte. Sua desilusão com o estilo de Bergotte e a constatação da inexistência de uma 

literatura capaz de infundir-lhe uma alegria extratemporal, semelhante à causada pela 

música de Vinteuil, pela pintura de Elstir ou pelas irrupções da memória involuntária, 

lançá-lo-ão afinal à tarefa de escrever. 

 

 

3. 

 A arte depende menos das reflexões que das sensações, e o procedimento 

próprio do artista ou sua vocação revela-se antes num certo modo particular de ver que 

numa técnica específica de representação das coisas. A técnica pode ser copiada, mas a 

imitação é, ainda que fiel, simples reprodução de signos, e não a expressão de uma 

essência. Com efeito, a descrição do ateliê de Elstir como “laboratório de uma espécie 

de nova criação do mundo” (SRF, p. 317) abrange uma teoria do processo de criação 

artística que é, ao mesmo tempo, uma teoria da arte como verdade. O artista, no sentido 

proustiano do termo, não reproduz o real, não se limita a trasladar para a obra as 

imagens dos objetos; ele não é o criador de simulacros que Platão desejara banir de sua 

República. A criação, em arte, é um processo de produção de essências, de 

enriquecimento de um real que já é pleno. Elstir não retrata a praia de Balbec tal como 

ela se dá a ver da janela de seu ateliê ou do restaurante do Grande Hotel: ele engendra, a 

partir dessa imagem, uma essência. Sua obra explica-se menos por sua técnica que por 

seu modo próprio de ver as cenas que a inspiram. A experiência radical de 

contemplação estética despoja as coisas de todas as propriedades que, tornando-as 

reconhecíveis à consciência, impedem o espírito de penetrar no conhecimento delas. O 

reconhecimento é um hábito, e toda arte que não seja mais que a aplicação de uma 
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técnica ou a obediência a preceitos formais de uma escola é uma arte inautêntica, cuja 

esfera de circulação confunde-se com o espaço mundano – burguês – do mercado, e 

cuja qualidade se mede, não por valores estéticos, mas por valores utilitários. No 

mercado dominam as artes “menores”, produzidas para um público cujo gosto se forma, 

em geral, pelo reconhecimento de certos cânones, os quais, criados no passado à 

margem das modas então vigentes, fazem nascer, uma vez descobertos, uma legião de 

copiadores e admiradores.     

Embora se diga com razão que não há progresso nem 

descoberta na arte, mas somente nas ciências e que cada artista, 

recomeçando, por sua conta, um esforço individual, não pode 

ser auxiliado nem entravado pelos esforços de qualquer outro, 

cumpre no entanto reconhecer que, na medida em que a arte 

evidencia certas leis, uma vez que a indústria as vulgarizou, a 

arte anterior perde retrospectivamente um pouco da sua 

originalidade. (SRF, 319) 

Amiúde essa proliferação de pastiches a partir de um estilo celebrado é 

autorizada pelo exemplo do próprio artista original. A literatura a que Bergotte se 

dedicará após granjear a crítica elogiosa da sociedade culta resumir-se-á a um exercício 

de reiteração de suas fórmulas de estilo, adequado a fazer perdurar o reconhecimento 

que o distinguiu e a agradar, dando-lhes o que dele esperam, aos leitores que o 

“descobriram”. Sua escrita torna-se burocrática, isto é, racional e metódica, feita para a 

fruição inteligente dos iniciados. As circunstâncias da morte de Bergotte – lamentando 

tristemente, diante da Vista de Delft, que todos os seus livros não valiam, como 

expressão artística, a pincelada com que Vermeer fizera notar um pedaço de parede 

amarela no fundo da paisagem – aproximam-no da trajetória de Swann, que, como ele, 

subjugou a sensibilidade à inteligência e reduziu o prazer estético e a potência criativa 

que dele emana a uma erudição ou habilidade infecunda. No destino desses personagens 

está toda a verdade do ceticismo do narrador Marcel a respeito da inteligência, tanto em 

relação à sua insuficiência como faculdade de conhecimento capaz de apreender a 

natureza, quanto em relação à sua inaptidão para intuir o sentido da arte ou a substância 

estética das impressões sensíveis que fazem transbordar, como sensação e não como 

imagem, os conteúdos da memória involuntária. Proust confia menos na inteligência 

que nas impressões sensíveis: a inteligência – o raciocínio analítico cujo funcionamento 
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espelha as reiterações sucessivas do hábito – decompõe a unidade da experiência em 

ideias e representações ajustadas às categorias da inteligibilidade. O sábio procede por 

abstração, separando em partes manipuláveis as impressões, para em seguida, 

organizando-as segundo a ordem da inteligência, reconstituí-las em sua integridade 

(BECKETT, 2003, p. 76). Esse trabalho de justaposição, mediado pelo princípio de 

causalidade, não oferece o conhecimento da essência dos fenômenos que submete ao 

seu esquema. As impressões são anteriores às distorções através das quais a razão 

assimila as coisas ao seu modo de operar: elas apresentam a natureza como totalidade 

contínua, sem as fronteiras fixas que a inteligência, conformada à memória voluntária, e 

o olhar, dirigido pelo hábito, são determinados a reconhecer. A consciência, isto é, a 

inteligência regulada pelo hábito, impõe seu senhorio sobre as impressões sensíveis, 

esvazia-as de seu conteúdo singular para quadrá-las às formas universais.  

Esse regime é rompido momentaneamente quando uma impressão se produz de 

tal modo que o espírito a percebe como um dom do acaso, um deslocamento na ordem 

regular das coisas; essa percepção, decerto, não é suscetível de ser provocada pela 

vontade nem perseguida pela razão, porque tanto esta como aquela devem supor, se têm 

em vista um fim, que a experiência se rege por uma lei de previsibilidade. Não é 

possível antever ou preparar a ocasião em que a fortaleza da consciência estará 

vulnerável; pode-se apenas sentir que seu muro foi transposto, em um momento de 

distração de suas sentinelas – a inteligência e o hábito –, quando uma impressão fortuita 

da experiência, penetrando ao acaso no domínio vigiado do espírito, logra resgatar, de 

sob as camadas protetoras do esquecimento, as figuras da memória involuntária. A 

invasão somente é notada quando o espírito já está rendido ao seu triunfo, e, no 

momento mesmo em que é notada, seus fogos se dissipam. O narrador sente-se 

subitamente tomado de um “prazer delicioso”, uma “poderosa alegria”, uma “preciosa 

essência” ao provar a madeleine amolecida no chá, e tenta, com um segundo e um 

terceiro goles, reconstituir, sem sucesso essa sensação (CS, p. 31); a impressão sensível 

causada pelo sabor do bolinho despertara, na sua memória involuntária, o lugar de sua 

infância, Combray, não no corpo sem vida que a memória da inteligência conservara, 

mas de forma inteiramente nova, como uma essência extratemporal, como verdade, e 

não como realidade. Esse conhecimento, para desprender-se do espírito, depende do 

encontro com um objeto material (com a impressão sensível dada por tal objeto) que se 

converta, por efeito do acaso e a despeito de todas as defesas da inteligência, na sua 
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liberação do fundo da memória involuntária. Essa percepção, que faz vislumbrar a 

existência de novas relações entre as coisas para além das conjunções constantes do 

hábito, é propriamente, para Proust, a percepção estética.  

O artista defende-se menos da verdade; ele se orienta por indícios, não por 

regras. Em lugar do hábito e da inteligência, ele procede por distração e ignorância, 

porque aquilo que ele sabe – e de que é preciso despojar-se – não lhe pertence. O modo 

de conhecer, em arte, não se distingue do modo de existir do artista. O estilo é a antítese 

do método. O processo artístico de conhecimento não propõe conceitos, mas relações. 

Estas relações não se regem pelo princípio de razão ou causalidade com que a 

inteligência organiza as suas percepções: são relações novas, estranhas às tradições do 

hábito, e que, no entanto, são dadas na natureza. A inteligência opera com conceitos e 

nomes, e toma pelas próprias coisas os signos pelos quais se habituou a reconhecê-las. 

Elstir pinta objetos que conhece, mas pinta-os como se não os conhecesse, e assim, 

ignorando seus nomes e alheio ao mandato do hábito, expressa-os somente segundo 

suas sensações imediatas. Essa percepção original, sem espelhar as coisas como uma 

imagem espelha seu modelo – e a ideia de modelo pressupõe uma criação e seu 

reconhecimento inteligente à luz de critérios cristalizados pelo hábito –, se expressa na 

obra de arte, não como representação, mas como transformação das coisas.         

Mas podia distinguir que o encanto de cada uma 

consistia numa espécie de metamorfose das coisas 

representadas, análoga à que em poesia se chama metáfora e 

que, se Deus pai havia criado as coisas nomeando-as, era 

tirando-lhes o nome ou dando-lhes outro que Elstir as recriava. 

Os nomes que designam as coisas respondem sempre a uma 

noção da inteligência estranha às nossas impressões verdadeiras 

e que nos força a eliminar delas tudo o que não se reporte a essa 

noção. (SRF, 317)      

Swann confunde os signos artísticos com os signos amorosos porque ambos 

singularizam seus objetos, destacam-nos da paisagem comum do hábito. O amante 

encontra no objeto amado algo que se torna visível apenas para ele. Seu equívoco está 

em atribuir a esse objeto a verdade da impressão singular que ele experimenta, em vez 

de buscá-la em si mesmo. Por imaginar que Odette é a explicação da alegria intensa de 
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que se sente imbuído ao ouvir a sonata de Vinteuil, cuja sonoridade parecera-lhe servir 

apenas para atrair sua atenção sobre ela, Swann aliena dessa sensação sua essência 

estética e, assim, torna-se incapaz de expressá-la. O narrador, por outro lado, conhecerá 

essa sensação em presença de diferentes objetos – a madeleine molhada no chá, o gesto 

de agachar-se para amarrar suas botas, as pedras desiguais do calçamento – e sua 

memória involuntária ligará a cada um deles uma imagem que ultrapassa a simples 

impressão material para tornar atual uma sensação espiritual – a infância em Combray, a 

morte de sua avó, Veneza –, impossível de ser explicada por estes mesmos objetos que a 

evocaram. A verdade não reside em qualquer dessas impressões particulares nem em 

seus respectivos objetos, mas na relação que as remete umas às outras no espírito. O 

conteúdo comum a todas elas, que as torna comparáveis entre si como signos de uma 

mesma verdade, é sua essência artística, uma essência que só pode comunicar-se através 

da arte porque sua expressão, devendo pôr em evidência essa relação comum, toma 

necessariamente a forma de uma metáfora.     

A impressão sensível é, para Proust, a única via de acesso ao conhecimento 

verdadeiro, mas esta verdade não está contida no objeto que a evoca: ela só se apresenta 

como expressão. O artista realiza a passagem da impressão sensível para a expressão 

artística. A sua tarefa é expressar a impressão, traduzi-la na sua essência, convertê-la em 

seu “equivalente espiritual”. Decerto que o espírito recebe a todo instante variadas 

impressões, mas a maior parte delas perde sua singularidade ao sofrer a ação 

conformadora das engrenagens da inteligência e do hábito. Está visto que as impressões 

sensíveis que se projetam na memória involuntária são colhidas ao acaso e não se 

distinguem das outras por seus temas ou imagens. O que as diferencia é a relação que se 

estabelece entre elas e as impressões passadas, conservadas, pelo esquecimento, na 

memória involuntária. Essa relação não é de simples repetição ou de reconhecimento à 

luz das categorias da consciência, mas de produção de sentido. O sentido que se torna 

presente ao espírito a partir da constituição dessa relação entre impressões é percebido 

como uma forma de auto-afirmação da verdade. A irrupção dessa percepção no espírito 

se assinala antes por uma variação de intensidade – por uma sensação – que pela 

natureza dos objetos evocados – por uma imagem.     

Essa sensação, que resulta do encontro entre uma impressão sensível e uma 

imagem da memória involuntária, é percebida como um efeito relativo simultaneamente 
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ao passado e ao presente. Em certas ocasiões, o passado parece permear o presente, e 

uma sensação antiga é resgatada do esquecimento, atraída, em virtude de uma analogia, 

por uma sensação atual. Esse encontro de uma impressão e uma lembrança separadas no 

tempo põe em evidência o próprio sentido do tempo, não como noção abstrata que se 

pode deduzir da relação que as envolve, mas como uma sensação singular, desligada da 

materialidade dos objetos evocados. O tempo, insensível em si mesmo, torna-se sensível 

como relação comum entre uma lembrança e uma impressão que se afirmam 

simultaneamente no espírito sob a forma de uma analogia: sentir simultaneamente o 

presente e o passado em uma sensação atual é apreender uma parcela de tempo em 

estado puro. Proust atribui a essa sobreposição de presente e passado uma natureza 

extratemporal. A sensação do tempo é-nos dada por um fragmento de existência 

subtraído ao tempo. Essa extratemporalidade, porém, não transcende ao tempo: ela é 

uma eternidade sem metafísica, uma eternidade que é afirmada no tempo.    

A eternidade é imanente ao tempo: não difere dele por natureza ou substância; 

ela é a verdade do tempo. As impressões e signos que, no fluxo sucessivo do tempo 

empírico, se perdem tão logo sejam reduzidos a uma categoria da consciência ou 

assimilados pelas taxionomias do hábito, são, por outro lado, incorporados ao ilimitado 

patrimônio do esquecimento. Essa fortuna numerosa, displicentemente acumulada – a 

memória involuntária –, é às vezes revolvida por uma impressão atual que logra 

penetrar na sua câmara incógnita; essa invasão provoca uma reação do passado sobre o 

presente, uma emersão súbita, à superfície da sensibilidade, de um esquecimento. A 

sensação desse encontro traduz-se na descoberta de um tempo que não passa. O projeto 

literário de Proust é captar esse tempo. Mas como fixar a essência de um tempo que se 

apresenta à consciência como fluxo, corrupção e perda?  

As impressões sensíveis são signos do tempo: relacioná-las ao tempo é remetê-

las à sua essência comum. Essa essência exprime-se como relação, isto é, como uma 

analogia, e esta relação envolve aquela parte das impressões sensíveis que é simultânea 

ao passado e ao presente. Não se trata, pois, de uma relação entre imagens ou ideias: 

trata-se de uma relação entre tempos. A essência do tempo é a eternidade, entendida não 

como ausência de tempo ou transcendência pura, mas como aquilo que, no tempo, não é 

sucessivo nem espacial. Decifrar os signos que as impressões sensíveis evocam na 

memória involuntária, apreender, sob a forma de uma relação comum ou uma analogia, 
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a essência dessa simultaneidade, significa considerar as percepções do espírito sob uma 

espécie de eternidade.    

A identificação entre as experiências imediata e 

passada, a reaparição de uma ação passada, ou sua reação no 

presente, consiste numa colaboração entre o ideal e o real, entre 

a imaginação e a apreensão direta, entre símbolo e substância. 

Tal colaboração libera a realidade essencial, negada tanto à vida 

afetiva quanto à contemplativa. O que é comum ao passado e ao 

presente é mais essencial que cada um deles visto 

separadamente (BECKETT, 2003, p. 79).  

A diferença entre o tempo empírico – como fluxo das impressões – e a 

eternidade – como simultaneidade das essências – é, não de natureza, mas de 

intensidade. O que converte o tempo em eternidade, ou, antes, o que permite intuir a 

eternidade do tempo, é a intensidade da sensação pela qual o espírito percebe, como 

atualidades simultâneas, uma impressão sensível e sua evocação na memória 

involuntária. Essa intensidade esgarça o tecido homogêneo do hábito, invade a casa 

familiar da consciência subjetiva, inflige ao espírito uma vertigem de abismo. Ao 

tropeçar nas pedras do pátio da mansão dos Guermantes, o narrador experimenta uma 

sensação de suspensão do tempo e relativização do espaço: essa impressão sensível 

evoca no seu espírito a lembrança involuntária dos azulejos do Batistério de São 

Marcos, em cuja realidade lhe é dado penetrar graças a essa analogia acidental. Não se 

trata apenas de uma conjunção entre presente e passado, mas de uma sincronia entre o 

corpo e o espírito, que, rompendo com a separação entre sujeito e objeto, constitutiva da 

consciência e do hábito, os unifica em uma percepção que transcende as propriedades 

do objeto e a pessoalidade do sujeito e se expressa como um conhecimento que é, 

simultaneamente, sensível e sentimental. O conhecimento dessa relação desvela, de sob 

o signo sensível, temporal, das impressões, uma essência eterna, uma verdade do 

espírito, que somente pode aflorar quando uma distração fortuita impede que o hábito se 

antecipe à percepção e imponha seus critérios de reconhecimento à singularidade das 

coisas. O hábito, cujos circuitos se refazem no tempo, não nos deixa sentir o tempo; ao 

infringi-lo, sentimos o tempo como eternidade.     
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4. 

O substrato das experiências sensíveis que se vai inconscientemente acumulando 

no espírito constitui a memória involuntária, a memória em que passado e presente 

coexistem. Suas imagens ou as impressões que delas derivam não se manifestam como 

registros enfileirados segundo a ordenação inteligente de um arquivo, mas, ao contrário, 

se sobrepõem inesperadamente, com uma irrupção súbita, à percepção das coisas 

presentes. Coincidindo com estas últimas em uma mesma sensação espiritual, se 

materializam sob a forma de um acréscimo de intensidade, ao mesmo tempo que 

exprimem, na relação que as liga a uma impressão atual, a sua essência atemporal. O 

espírito humano é uma quantidade de tempo: a arte, porém, por meio da qual o espírito 

se expressa, traduz a quantidade em intensidade, e o tempo em eternidade. O tempo é o 

elemento em que se realiza o aprendizado da arte, um aprendizado sem método e cujas 

aquisições mais ricas são muitas vezes oferecidas justamente nas ocasiões de dissipação, 

em que o artista jovem se recrimina por não aplicar seu tempo ao trabalho:   

O tempo perdido não é apenas o tempo que passa, alterando os 

seres e anulando o que passou; é também o tempo que se perde 

(por que, ao invés de trabalharmos e sermos artistas, perdemos 

tempo na vida mundana, nos amores?). E o tempo redescoberto 

é, antes de tudo, um tempo que redescobrimos no âmago do 

tempo perdido e que revela a imagem da eternidade 

(DELEUZE, 2003, p. 16) 

A matéria da arte não está em nenhum dos objetos que se sucedem no tempo, 

entre os quais o artista supõe encontrar seu tema: é o tempo mesmo a matéria da arte. A 

arte dá sentido a esse tempo perdido em meio a paixões ociosas e adiamentos; sem o 

devolver ou sublimá-lo, sem tampouco redimi-lo, ela redescobre o passado afirmando 

precisamente sua irreparabilidade e permanência, cuja verdade, em vez de se revelar na 

lembrança que evocamos por desejo ou necessidade (tal como recordamos do nome das 

coisas quando queremos designá-las), se apresenta com a intensidade vívida de uma 

impressão presente, jamais experimentada porque jamais compreendida.              

A teoria estética que subjaz ao longo trecho que descreve a visita do narrador 

Marcel ao ateliê de Elstir atribui à arte pictórica a propriedade de recriar os objetos que 

representa, compondo-os sob outras relações, de tal modo que as imagens deixam de 
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figurar uma réplica da realidade para exprimirem uma singularidade original. A arte não 

é imitativa nem especular, mas metafórica. A obra de arte não constitui uma duplicação 

da realidade: ela é uma produção, e não uma reprodução, dessa mesma realidade, e 

oferece ao espírito, cuja percepção se limita no mais das vezes a reconhecer na 

experiência as formas reiteradas do hábito, a possibilidade de vislumbrar a diferença. 

Elstir, ao pintar uma paisagem, transforma-a, como se jamais a tivesse visto ou como se 

fosse incapaz de associá-la, por critério de semelhança, às representações da inteligência 

ou da memória voluntária que as tornariam prontamente reconhecíveis. A criação é, ela 

própria, um ato de conhecimento: Elstir compreende as coisas tal como sua pintura as 

exprime. E essa expressão é uma relação entre as impressões sensíveis – a paisagem – e 

a sensação que elas engendram num espírito despojado de referências prévias para 

reconhecê-las e que as aceita por assim dizer como um dom do acaso. Se, segundo a 

definição tradicional, a pintura pode ser considerada uma arte espacial, ela por outro 

lado encerra uma parcela de eternidade na medida em que se constitui como expressão 

de singularidades, de produção de essências. Sua verdade, conquanto inscrita na 

realidade sensível sobre a qual o tempo opera seus efeitos, não é efeito do tempo, mas o 

tempo mesmo isolado de seus efeitos. As metamorfoses em que Elstir funde os objetos 

representados em seus quadros encontram seu equivalente literário na metáfora, e tal 

como ele se empenha em pintar uma realidade cuja substância não coincide com as 

formas que o olhar se habituou a buscar e reconhecer, o narrador tomará para si a tarefa 

de fazer uma literatura que seja como uma língua estrangeira na sua própria língua.       

Decerto Proust procura mostrar a ação do tempo sobre os personagens: o seu 

relato da recepção da Princesa de Guermantes remete à descrição de um baile de 

máscaras, mas o envelhecimento dos convidados, cujas fisionomias vincadas e sem cor 

oferecem ao narrador um reflexo de seu próprio semblante, não é um dado objetivo, 

constatado à superfície. Essa impressão explica-se menos pelo decurso dos anos que 

pela diferença entre a imagem presente desses rostos revistos e a ideia sentimental com 

que eles se fixaram na memória do observador. O tempo puro só pode ser apreendido 

sob a forma dessa relação, e esta exprime-se apenas esteticamente. O retrato que Elstir 

faz de Odette não é um registro de sua aparência física, embora não deixe de se 

comunicar com ela de algum modo que torna reconhecível a modelo ao mesmo tempo 

que parece apenas apresentá-la; e a esposa do doutor Cottard, cotejando o retrato do 

médico, pintado por Elstir, com o testemunho dos seus olhos – habituados, não a ver, 
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mas apenas a reconhecer seu marido –, indignar-se-á ante o colorido inverossímil dos 

bigodes com que o artista o representou porque não poderá evitar de buscar na tela a 

semelhança ou a identidade, em vez de distinguir nela, como sua diferença constitutiva, 

a materialização de uma essência (DELEUZE, 2003, p. 57).   

A arte é uma forma de apreensão espiritual das essências, mas se realiza sempre 

no tempo. Apenas na dispersão indiferente do tempo, em que transcorre a experiência, 

podem produzir-se impressões sensíveis capazes de pôr em movimento a cinematografia 

da memória involuntária. Se a memória voluntária organiza, segundo a cronologia do 

hábito, as imagens das coisas, a memória involuntária – ou o esquecimento – guarda a 

essência delas, sua parte eterna, que, entretanto, para manifestar-se, exige o concurso de 

uma impressão sensível que a ela se ligue, não por uma relação de continuidade, mas 

por uma relação de sentido, de produção da verdade. O narrador Marcel busca 

compreender como uma impressão sensível pode tornar atual o ser da memória 

involuntária porque deseja fazer perdurar essa comoção em que se mesclam o êxtase 

estético, ou afirmação do real como arte, e a sensação de conhecimento, de absorção de 

uma verdade eterna. Uma arte, uma literatura que valha a pena deve ser uma literatura 

que dê conta da essência das coisas.  

Em Proust, a essência de uma coisa está sempre em relação com a de outra; ela 

só pode expressar-se relativamente a uma impressão sensível atual. O alegado 

platonismo de Proust não se coaduna com esse princípio: seu tema não são os 

arquétipos ou as formas ideais, mas as essências concretas das coisas, e as relações 

“novas” através das quais elas se dão a conhecer. Por isso, em lugar de propor 

conceitos, ele propõe metáforas. O tempo é uma relação comum a todas as coisas; elas 

não são senão quantidades de tempo. Entretanto, a relação que Proust busca distinguir 

entre elas não é a da sucessão temporal, pela qual as coisas se substituem umas às outras 

na experiência. O tempo, para Proust, é, antes, o elemento em que as coisas se afirmam 

simultaneamente. A superação da continuidade do tempo realiza-se por meio de um 

estilo que produz relações novas entre as coisas: libertando-as das relações de 

causalidade que as associam na experiência, das reiterações do hábito que demarcam a 

passagem do tempo e assim não permitem senti-lo, essas relações novas – as metáforas 

– ligam as coisas umas às outras por aquilo que é, nelas, uma sobrevivência ao tempo 

sucessivo.  
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O estilo de Proust é a sua própria filosofia. A realidade que ele dá a conhecer 

não é subjetiva nem objetiva exclusivamente: ela exprime a relação entre as impressões 

e as lembranças que se dão simultaneamente no espírito. Essa relação da simultaneidade 

entre os tempos, em que consiste a ideia proustiana de eternidade, só pode traduzir-se, 

literariamente, como metáfora. A metáfora substitui a relação causal, aparente ou 

verdadeira, que organiza na razão os registros da experiência, por uma relação estética, 

que apresenta as coisas tal como elas se fazem sentir ao espírito, isto é, que dá expressão 

à sensação comum pela qual o espírito, afirmando-as simultaneamente, compreende a 

essência delas a partir dessa relação. Contudo, se “só a metáfora pode dar ao estilo uma 

espécie de eternidade”, como diz Proust no seu ensaio sobre Flaubert,
3
 a virtude do seu 

estilo está menos no modo com que penetra no conhecimento das coisas que no seu 

poder de, relacionando-as fora da temporalidade, isolar a “substância invisível” do 

tempo. A metáfora é o signo que torna sensível o tempo: ela exprime uma essência na 

forma de uma relação cujo elemento comum é o tempo, e, tornando o tempo parte 

constitutiva da essência das coisas, faz descobrir, não a inelutável corrupção das coisas 

no tempo que se perde, mas a imanência delas na eternidade do tempo.           
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