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O FAROL, DE ROBERT EGGERS. THE LIGHTHOUSE, BY ROBERT 

EGGERS 

MATHEUS JOSÉ TOLENTINO1 

Podem avisar, pode avisar 

Invente uma doença 

Que me deixe em casa pra sonhar 

O Rappa, Me deixa 

No final dos anos de 1890 um novo zelador chega a uma remota ilha na Nova Inglaterra 

para ajudar o faroleiro local e, entre tempestades e goles de querosene, tenta desvendar os 

mistérios que existem nas histórias de pescador de seu chefe; enquanto o isolamento causa uma 

escalada da tensão na convivência entre os dois homens, à medida que o tempo passa, lendas 

locais parecem ganhar vida e aterrorizam o jovem empregado da guarnição marítima. Não 

podemos fugir a essa evidência, a confissão se impõe: citemos de imediato que O Farol é um 

desses filmes que se inscrevem na tradição do cinema autoral e muito pouco ortodoxo que 

encontramos de tempos em tempos, talvez em cada década. Porque fazer uso do cinema autoral 

e muito pouco ortodoxo leva a falsa impressão, neste caso, de que ele tem pretensões 

aparentemente vaidosas e imodestas, mediante o ato de “causar sensação” no espectador com 

um espetáculo artificialmente autêntico e criador, O Farol mostra que é fruto de um realizador 

hábil e talentoso, que lança mão de funções narrativas compreensíveis e pertinentes para 

explicitar o objetivo ao qual se destina a mensagem de um filme. O som precário e antigo da 

captação monofônica, a razão de aspecto comprimida, a escala de cinza contrastada, granulada, 

imersa no escuro, iluminada por fontes de luz restritas remetem ao passado e subtraem o 

glamour da imagem a fim de, ato contínuo, combinar com a tarefa sem graça que é cuidar 

daquele farol perdido no meio do nada e isolado de tudo e de todos, enquanto os personagens 

são obrigados a viver em dependências insalubres e decadentes, apertados, tão desprovidos de 

privacidade que temos o “privilégio” de testemunhá-los em seus momentos mais íntimos, crus 

e realistas. — Em outras palavras: a linguagem visual realça a sensação de aperto, claustrofobia, 

isolamento e desconforto — e, no entanto, a forma da função narrativa e o desejo de evitar 

espectadores desavisados, que estão de fato à procura de um cinema mais acessível e de um 
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terror por assim dizer mais convencional, levam Robert Eggers a desenvolver uma autoralidade 

que não se restringe à linguagem visual; antes, a linguagem visual é um reflexo da autoralidade 

e demais recursos usados para contar a história de O Farol, filme que oferece um mergulho 

completo no descarrilamento mental visceralmente entranhado em lendas e superstições 

sobrenaturais que ora motiva ora decorre delas. A metáfora, por mais inesperada que seja, 

adapta-se estreitamente aos seus pensamentos, e em nenhum lugar a essência desta intuição é 

proferida de modo mais claro do que em um fragmento de Origem do drama barroco alemão 

que se refere não à alegoria, círculo temático percorrido ao longo da ordem de exposição do 

livro, mas à representação dos afetos considerados como fins do espetáculo dramático: “É com 

efeito característico [...] que a representação dos afetos se torna cada vez mais enfática, ao passo 

que o delineamento da ação se torna cada vez mais inseguro. O ritmo da vida afetiva ganha tal 

velocidade que as ações serenas e as decisões maduras ficam cada vez mais raras. O conflito 

entre a sensibilidade e a vontade não se limita apenas à manifestação plástica da norma humana 

[...] mas aparece também em sua manifestação dramática. É o que fica especialmente evidente 

no caso do tirano. No curso da ação, sua vontade é cada vez mais enfraquecida pela 

sensibilidade, até que ele mergulha na loucura”.2 Aqui trata-se apenas de substituir o tirano pelo 

personagem do filme — ou, se preferirem, deixar estar como está — para se encontrar dito da 

maneira mais clara como o declínio da sanidade marca a submissão a uma experiência tão 

enfadonha, aborrecida e ingrata. Numa época em que a automatização ainda não havia sido 

inventada, só porque calhou de existir uma ilha no meio do mar onde navios podiam bater, eram 

necessárias pessoas apenas para cuidar de uma luz que evitava que isso acontecesse. E não tem 

mais nada na ilha além do farol, e não tem mais nada para fazer além de cuidar do farol e matar 

o tempo com tarefas triviais. (Em Ouro Preto, domiciliei-me em uma casa cujo agregado era 

responsável por apagar e acender a luminária do lado de fora, todos os dias. Impressionou-me 

o número de vezes que ele realizou essa tarefa, enquanto a noite caía. Era um homem generoso, 

mas sistemático, que se incomodava com as pessoas entrando e saindo da casa, as repúblicas 

estudantis, um velho no fundo de um quarto. O espectador de O Farol pode compreender a 

estranheza que senti.) Bem vistas as coisas, com intenção clara e manifesta O Farol escancara 

a latrina fétida e emporcalhada da humanidade, tanto a física como a psíquica. Pois mais do que 

contar uma trama bem delineada sobre uma tarefa, o filme está interessado em estudar o tipo 

de sujeito que era atraído para realizar essa tarefa, e o que essa tarefa realizada em condições 
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tão adversas podia ocasionar a ele. Por isso, O Farol é o que podemos chamar de filme de 

imersão. Depois de um primeiro ato ambientado na lida com os afazeres do farol, o enredo 

passa a agir de tal modo a aproximar o espectador dos personagens — a essa altura já despojados 

de todo o glamour que lhes fora inicialmente atribuído pela arte dramática — que acaba 

vulnerabilizando as figuras que estão sendo retratadas ali, vulnerabilizando o espectador. E se 

a partir daí o espectador se encontra vulnerável como os personagens, acompanha os 

personagens naquela rotina de faroleiro, torna-se também ele um faroleiro e vivencia aquela 

experiência de degradação humana junto com os personagens do filme. Apesar de alguns 

diálogos não parecerem dizer nada, embora nada muito importante pareça estar acontecendo, 

não obstante a aparência que a trama e os personagens têm de não estarem chegando a lugar 

nenhum, atribuir sentido a isso dependerá do quanto o espectador consegue de um golpe dois 

resultados: mergulhar em águas profundas e voltar de lá em posse da pérola, a lágrima da sereia. 

“Os jesuítas, que conheciam magistralmente o seu público, não devem ter tido audiências 

compostas exclusivamente de espectadores que soubessem latim. Deviam estar convencidos da 

velha sentença de que a autoridade de uma afirmação não somente não depende de sua 

inteligibilidade, como se reforça quando ela é obscura”.3 Se essas águas nem sempre são das 

mais puras e se muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o realizador, cujos seres poéticos 

podem assim desenvolver-se mais e engordar com mais facilidade. Porque além de constatar 

as coisas que acontecem na história, o importante aqui é saborear a história, que convenhamos 

não é particularmente apetitosa. Mas por que alguém iria querer isso? Primeiro, para observar 

o laboratório dos personagens definhando, o que é legítimo e natural quando se trata do 

experiente Willem Dafoe, porque não tem forma melhor de elogiá-lo a não ser dizendo que o 

que vemos aqui é de fato um faroleiro do século XIX chamado Thomas Wake. (Robert Eggers 

demonstra saber exatamente o que precisa de seu elenco, consegue extrair desde o pequeno 

expressivo até o exagerado exigente, e faz isso com uma precisão cirúrgica.) Segundo, porque 

é sem sombra de dúvidas uma experiência ímpar, que pode ampliar nossos horizontes e nos 

apresentar a novos panoramas. E como são horizontes e panoramas extremamente desgastantes 

para serem experimentados na vida real, O Farol nos oferece uma amostra grátis de uma 

situação degradante na segurança da sala de cinema. É a atitude do homem que se dedica 

inteiramente a investigar os misteriosos caprichos da sua digestão. E é certo que os movimentos 

viscerais nesse filme têm mais de gasoso que de sólido. A melancolia e a obstrução intestinal 

sempre estiveram associadas. Mas, desde que no corpo social os sucos gástricos deixaram de 
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funcionar, um ar sufocante nos persegue; a crise de mercados da mercadoria humana, que 

conhecemos sob o nome de desemprego, vivida no confinamento de nossas casas, é uma forma 

de dumping, de colocação dessa mercadoria na praça a preços vis. Assim, o cinema 

verdadeiramente político se antecipa às coisas, antevendo o isolamento social, como um arauto 

precursor, em espantosas descrições de um grupo nunca antes mostrado, as condições então 

inconcebíveis das massas, que só se tornariam públicas em março de 2020, quando a pandemia 

do novo coronavírus é decretada. 


