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O FAROL, DE ROBERT EGGERS. THE LIGHTHOUSE, BY ROBERT
EGGERS
MATHEUS JOSE TOLENTINO?

Podem avisar, pode avisar
Invente uma doenca
Que me deixe em casa pra sonhar

O Rappa, Me deixa

No final dos anos de 1890 um novo zelador chega a uma remota ilha na Nova Inglaterra
para ajudar o faroleiro local e, entre tempestades e goles de querosene, tenta desvendar os
mistérios que existem nas historias de pescador de seu chefe; enquanto o isolamento causa uma
escalada da tensdo na convivéncia entre os dois homens, a medida que o tempo passa, lendas
locais parecem ganhar vida e aterrorizam o jovem empregado da guarnicdo maritima. Nao
podemos fugir a essa evidéncia, a confissao se impde: citemos de imediato que O Farol € um
desses filmes que se inscrevem na tradicdo do cinema autoral e muito pouco ortodoxo que
encontramos de tempos em tempos, talvez em cada década. Porque fazer uso do cinema autoral
e muito pouco ortodoxo leva a falsa impressdo, neste caso, de que ele tem pretensdes
aparentemente vaidosas e imodestas, mediante o ato de “causar sensa¢do” no espectador com
um espetaculo artificialmente auténtico e criador, O Farol mostra que ¢ fruto de um realizador
habil e talentoso, que lanca médo de funcdes narrativas compreensiveis e pertinentes para
explicitar o objetivo ao qual se destina a mensagem de um filme. O som precario e antigo da
captacdo monofonica, a razdo de aspecto comprimida, a escala de cinza contrastada, granulada,
imersa no escuro, iluminada por fontes de luz restritas remetem ao passado e subtraem o
glamour da imagem a fim de, ato continuo, combinar com a tarefa sem graca que é cuidar
daquele farol perdido no meio do nada e isolado de tudo e de todos, enquanto 0s personagens
sdo obrigados a viver em dependéncias insalubres e decadentes, apertados, tdo desprovidos de
privacidade que temos o “privilégio” de testemunha-los em seus momentos mais intimos, crus
e realistas. — Em outras palavras: a linguagem visual realca a sensacéo de aperto, claustrofobia,
isolamento e desconforto — e, no entanto, a forma da funcdo narrativa e o0 desejo de evitar

espectadores desavisados, que estdo de fato a procura de um cinema mais acessivel e de um
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terror por assim dizer mais convencional, levam Robert Eggers a desenvolver uma autoralidade
que ndo se restringe a linguagem visual; antes, a linguagem visual é um reflexo da autoralidade
e demais recursos usados para contar a historia de O Farol, filme que oferece um mergulho
completo no descarrilamento mental visceralmente entranhado em lendas e supersticdes
sobrenaturais que ora motiva ora decorre delas. A metafora, por mais inesperada que seja,
adapta-se estreitamente aos seus pensamentos, e em nenhum lugar a esséncia desta intuicdo é
proferida de modo mais claro do que em um fragmento de Origem do drama barroco aleméo
que se refere ndo a alegoria, circulo temético percorrido ao longo da ordem de exposi¢do do
livro, mas a representacio dos afetos considerados como fins do espetaculo dramatico: “E com
efeito caracteristico [...] que a representacdo dos afetos se torna cada vez mais enfatica, ao passo
que o delineamento da ag&o se torna cada vez mais inseguro. O ritmo da vida afetiva ganha tal
velocidade que as agOes serenas e as decisdes maduras ficam cada vez mais raras. O conflito
entre a sensibilidade e a vontade ndo se limita apenas a manifestagdo plastica da norma humana
[...] mas aparece também em sua manifestagdo dramatica. E o que fica especialmente evidente
no caso do tirano. No curso da acdo, sua vontade é cada vez mais enfraquecida pela
sensibilidade, até que ele mergulha na loucura”.? Aqui trata-se apenas de substituir o tirano pelo
personagem do filme — ou, se preferirem, deixar estar como estd — para se encontrar dito da
maneira mais clara como o declinio da sanidade marca a submissdo a uma experiéncia tao
enfadonha, aborrecida e ingrata. Numa época em que a automatizacdo ainda ndo havia sido
inventada, so porque calhou de existir uma ilha no meio do mar onde navios podiam bater, eram
necessarias pessoas apenas para cuidar de uma luz que evitava que isso acontecesse. E ndo tem
mais nada na ilha além do farol, e ndo tem mais nada para fazer além de cuidar do farol e matar
0 tempo com tarefas triviais. (Em Ouro Preto, domiciliei-me em uma casa cujo agregado era
responsavel por apagar e acender a luminaria do lado de fora, todos os dias. Impressionou-me
0 numero de vezes que ele realizou essa tarefa, enquanto a noite caia. Era um homem generoso,
mas sistematico, que se incomodava com as pessoas entrando e saindo da casa, as republicas
estudantis, um velho no fundo de um quarto. O espectador de O Farol pode compreender a
estranheza que senti.) Bem vistas as coisas, com intencdo clara e manifesta O Farol escancara
a latrina fétida e emporcalhada da humanidade, tanto a fisica como a psiquica. Pois mais do que
contar uma trama bem delineada sobre uma tarefa, o filme esta interessado em estudar o tipo

de sujeito que era atraido para realizar essa tarefa, e 0 que essa tarefa realizada em condicdes
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tdo adversas podia ocasionar a ele. Por isso, O Farol é o que podemos chamar de filme de
imersdo. Depois de um primeiro ato ambientado na lida com os afazeres do farol, o enredo
passa a agir de tal modo a aproximar o espectador dos personagens — a essa altura ja despojados
de todo o glamour que lhes fora inicialmente atribuido pela arte dramatica — que acaba
vulnerabilizando as figuras que estdo sendo retratadas ali, vulnerabilizando o espectador. E se
a partir dai o espectador se encontra vulnerdvel como 0s personagens, acompanha 0sS
personagens naquela rotina de faroleiro, torna-se também ele um faroleiro e vivencia aquela
experiéncia de degradacdo humana junto com os personagens do filme. Apesar de alguns
didlogos ndo parecerem dizer nada, embora nada muito importante pareca estar acontecendo,
ndo obstante a aparéncia que a trama e 0s personagens tém de ndo estarem chegando a lugar
nenhum, atribuir sentido a isso dependera do quanto o espectador consegue de um golpe dois
resultados: mergulhar em aguas profundas e voltar de la em posse da pérola, a lagrima da sereia.
“Os jesuitas, que conheciam magistralmente o seu publico, ndo devem ter tido audiéncias
compostas exclusivamente de espectadores que soubessem latim. Deviam estar convencidos da
velha sentenca de que a autoridade de uma afirmacdo ndo somente ndo depende de sua
inteligibilidade, como se refor¢a quando ela é obscura”.® Se essas aguas nem sempre sio das
mais puras e se muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o realizador, cujos seres poéticos
podem assim desenvolver-se mais e engordar com mais facilidade. Porque além de constatar
as coisas que acontecem na historia, o importante aqui € saborear a histéria, que convenhamos
ndo é particularmente apetitosa. Mas por que alguém iria querer isso? Primeiro, para observar
o laboratério dos personagens definhando, o que é legitimo e natural quando se trata do
experiente Willem Dafoe, porque ndo tem forma melhor de elogia-lo a ndo ser dizendo que o
gue vemos aqui é de fato um faroleiro do século X1X chamado Thomas Wake. (Robert Eggers
demonstra saber exatamente o que precisa de seu elenco, consegue extrair desde o pequeno
expressivo até o exagerado exigente, e faz isso com uma precisao cirurgica.) Segundo, porque
é sem sombra de ddvidas uma experiéncia impar, que pode ampliar nossos horizontes e nos
apresentar a novos panoramas. E como sdo horizontes e panoramas extremamente desgastantes
para serem experimentados na vida real, O Farol nos oferece uma amostra gratis de uma
situacdo degradante na seguranca da sala de cinema. E a atitude do homem que se dedica
inteiramente a investigar os misteriosos caprichos da sua digestdo. E € certo que os movimentos
viscerais nesse filme tém mais de gasoso que de solido. A melancolia e a obstrucao intestinal

sempre estiveram associadas. Mas, desde que no corpo social 0s sucos gastricos deixaram de

3 BENJAMIM, op. cit., p. 229.
126



RESENHA, Ensaios Filosoficos, Volume XXII — Dezembro 2020

funcionar, um ar sufocante nos persegue; a crise de mercados da mercadoria humana, que
conhecemos sob 0 nome de desemprego, vivida no confinamento de nossas casas, € uma forma
de dumping, de colocagdo dessa mercadoria na praga a precos vis. Assim, 0 cinema
verdadeiramente politico se antecipa as coisas, antevendo o isolamento social, como um arauto
precursor, em espantosas descricdes de um grupo nunca antes mostrado, as condicGes entdo
inconcebiveis das massas, que so se tornariam publicas em marco de 2020, quando a pandemia

do novo coronavirus é decretada.
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