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SONHOS NO TEMPO DA MORTE: testemunhos oníricos e históricos sobre 

a pandemia no Brasil1 

Thamara de Oliveira Rodrigues2 

Para Adriano Menezes 

Era preciso esperar ainda. Mas de tanto esperar, ninguém mais 

espera – e a nossa cidade inteira vivia sem futuro.  

A peste. Albert Camus  

Resumo  

Este artigo aborda algumas atividades oníricas marcadas pelo desafio da 

experiência da morte durante a pandemia da Covid-19 e pela sua particularidade política 

no Brasil. Para isso, realiza-se um diálogo com pesquisas recentes que consideram os 

sonhos recursos privilegiados para o entendimento do tempo histórico e suas 

transformações. O exercício de reflexão teórica sobre os sonhos, bem como o registro e 

o acompanhamento da força poética dessas experiências permitem uma percepção mais 

alargada dos desafios existenciais, afetivos e históricos da pandemia, especialmente no 

que tange à sua íntima relação com a morte e com certa “redução” do futuro no Brasil. 

Os relatos e as análises também atuam como testemunhos de uma experiência que não 

pode ser reduzida ao silenciamento.  

Palavras-chave: Sonhos; Pandemia; Morte; Tempo histórico  

Abstract:  

This article addresses how dreams (defined as a series of thoughts, images, or 

emotions occurring during sleep) are challenged by the experience of death in the context 

of the Covid-19 pandemic and, particularly, its political response in Brazil. For this, we 

establish a dialogue with recent research which take on the oneiric experience indicates 

how dreams can be a fertile resource to understand historical time and its transformations. 

We expect that an exercise of a theoretical reflection on dreams, in addition to a close 

analysis of oneiric experience's poetic force, will allow us into a broader perception of 

the existential, affective, and historical impacts of the pandemic in Brazil. We argue that 

some of these impacts can be seen in a reorientation of a more intimate relationship with 

 
1 Esta pesquisa conta com o financiamento da Bolsa de Produtividade UEMG e integra o edital PAPq-

UEMG 05/2020. Também faz parte da pesquisa de pós-doutorado realizada no PPGBios-UFRJ.   
2 Professora na Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG). Doutora em História pela Universidade 

Federal de Ouro Preto com estágio na Universidade de Stanford. Realiza pós-doutorado no PPGBios-UFRJ, 

sob a supervisão de Rafael Haddock-Lobo. Contato: thamara.rodrigues@uemg.br  
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death and the narrowing of future expectations triggered by the overwhelming number of 

lives cut short. In conclusion, we demonstrate how the narrative of dreams (oral and/or 

written) and their subsequent can stand against a natural (or forced) form of silencing of 

the living (and the dead). 

Keywords: Dreams – Pandemic – Death – Historical time  

A pandemia da Covid-19 desencadeou uma crise de proporções ainda 

incalculáveis, instaurando uma realidade distinta para as gerações dos últimos cem anos. 

O risco da contaminação e de morte; a necessidade da redução das sociabilidades; o 

colapso de sistemas de saúde e funerários; a impossibilidade de despedida dos entes 

queridos; a transformação da relação com o trabalho em diversos setores; o 

redirecionamento do tempo com familiares e com o lar; a solidão e a falta dela são alguns 

exemplos mais imediatos de uma rede de situações que atravessaram os sentidos e as 

práticas mais generalizadas que organizavam nosso cotidiano. Embora ainda não seja 

possível medir e descrever a exata extensão dos impactos sociais, econômicos, políticos, 

culturais, afetivos, psicológicos e existências dessa experiência, está claro que se trata de 

um momento crítico da história global, que assume efeitos e desafios específicos em cada 

região e também quando levado em consideração marcadores de gênero, de classe social, 

orientação sexual e étnico-raciais. 

Tais transformações repercutem no tempo histórico – experiências e expectativas 

têm sido ressignificadas em âmbitos individuais e coletivos, tendo diversos intelectuais 

se dedicado a essas reflexões.3 No Brasil, compreender os efeitos da pandemia e seus 

desdobramentos nos modos de apreensão e projeção dos futuros torna-se um exercício 

com características muito particulares e mais desafiadoras, tendo em vista que a crise 

sanitária foi potencializada por um projeto político que não se preocupou em preservar 

vidas. Mais grave, esse projeto foi articulado para deixar morrer e fazer morrer parte da 

população brasileira, ainda que alguns grupos historicamente violentados e abandonados 

pelo Estado e pela sociedade estejam mais vulneráveis e expostos à morte do que outros.4 

 
3 São inúmeras as reflexões sobre a pandemia, entre algumas contribuições destacamos:  Agamben, 2020; 

Butler, 2021; Davis & Klein 2020; Duarte, 2020; Hartog, 2021; Krenak, 2020a, 2020b; Petrone, 2020; 
Santos, 2020; Pereira, Marques, Araujo 2020.   
4 As reflexões que abordam a relação entre Bolsonaro, a gestão da vida e a produção de morte por ele 

praticadas lançam mão das teorias e categorias de biopolítica e neoliberalismo (Foucault, 2005), 

necropolítica (Mbembe 2018), necrobiopoder (Bento, 2018), estado suicidário (Safatle, 2020). Não nos 

deteremos sobre elas, mas destacamos que, apesar de suas especificidades, essas categorias têm sido 

amplamente usadas nas discussões acadêmicas e públicas para descrever parte significativa das práticas 

cometidas pelo atual governo (embora, tais práticas ultrapassam as próprias categorias e as teorias 

https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_ebooks_1?ie=UTF8&field-author=Giorgio+Agamben&text=Giorgio+Agamben&sort=relevancerank&search-alias=digital-text
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No contexto mais inicial da pandemia, sobretudo, mas não restrito a ele, a 

linguagem pareceu se tornar “insuficiente” para dar conta do dia-a-dia pandêmico e 

também do absurdo do cotidiano negacionista. Restou uma profunda e generalizada 

sensação de perplexidade, espanto e exaustão para aqueles que se colocaram contrários 

ao projeto que incentivou tratamento com medicação ineficaz, ignorou o colapso em 

hospitais pela falta de oxigênio, resistiu à vacinação, manifestou falta de solidariedade às 

vítimas e às famílias enlutadas... Esse modo de governabilidade muito próprio a Jair 

Bolsonaro e a seu governo, cujo princípio encontra o desejo, o poder e o gozo de matar e 

deixar morrer, somado ao modo como a doença afetou os sujeitos e suas relações sociais 

e culturais, expôs parte expressiva dos brasileiros a uma experiência de fuga do futuro. 

A dificuldade na produção de análises capazes de esboçar sentidos à crise vigente 

no Brasil, tendo em vista seu absurdo, que faz escapar qualquer senso de justiça possível, 

torna desafiadora a responsabilidade de narrar essa experiência em termos 

epistemológicos, ético-políticos e existenciais. É importante destacar, portanto, que este 

texto se produz em meio a uma experiência de angústia profunda articulada individual e 

coletivamente, a qual a produção acadêmica não está isenta de vivenciar e de repercutir. 

Vale pontuar que a noção de angústia mobilizada aqui dialoga com as reflexões de Martin 

Heidegger. De forma sintética, definimos a angústia como uma disposição afetiva 

relacionada ao esvaziamento de sentidos cotidianos. A noção de sentido refere-se aos 

direcionamentos existenciais, às ações. O seu esvaziamento coloca o ser diante de sua 

experiência mais primária: descobre-se ontologicamente indeterminado, ou seja, a 

angústia suspende o poder do mundo (das experiências generalizadas) sobre nós, forçando 

a uma pausa, obstruído certo movimento automático da existência cotidiana, cujas 

consequências são imponderáveis (Heidegger, 2008, ¶ 40).  

Na impossibilidade de encontrar na linguagem mais sedimentada respostas 

suficientes aos desafios provocados por experiências traumáticas e coletivas, a análise de 

sonhos tem sido considerada um recurso privilegiado por um conjunto de pesquisadores 

e artistas de áreas diversas. Buscando mapear melhor o entendimento das transformações 

 
disponíveis). André Duarte (2020) observa que a pandemia no Brasil ganha particularidades ao encontrar 

o “pandemônio”, isto é, a atuação política do (des)governo de Bolsonaro. O conceito de (des)governo não 

é uma um recurso retórico, mas um “projeto de esvaziamento e de perversão do sentido da democracia” 

acompanhado de um desatino político que leva a uma incompreensibilidade (Duarte, 2020, p. 22). O autor 

ainda observa que “sob a pandemia os perversos efeitos colaterais de exclusão social e de exposição ao 

risco da morte, próprios às tecnologias biolíticas e neoliberais de governamento da vida da população, 

viram-se ainda mais intensificados e agravados a partir do momento em que foram recobertos e 

ressignificados pelo vetor necropolítico, do qual somente podemos esperar a produção da morte e demais 

efeitos de destruição” (Duarte, 2020, p.25).  
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do horizonte histórico, multiplicam-se, a partir de recortes teóricos e metodológicos 

distintos, a composição de panoramas oníricos que oferecem um repertório crítico do 

imaginário e da apreensão política, cultural, social, histórica e afetiva do cotidiano em 

geral e, mais recentemente, da pandemia em particular.  

O marco contemporâneo de inspiração desses modelos de mapeamentos oníricos 

tem como uma das referências a obra de Charlotte Beradt, a qual retomo brevemente na 

seção seguinte junto a alguns exemplos de pesquisas correntes no Brasil dedicadas a 

explorar a experiência onírica na pandemia. Em seguida, realizo uma discussão teórica 

sobre os sonhos e a atuação deles para o diagnóstico da realidade histórica, bem como 

sobre a capacidade deles de intervenção nela. Em um terceiro momento, o ensaio dedica-

se à descrição e à análise de três sonhos atravessados pelo desafio do enfrentamento da 

morte na atual conjuntura. As atividades oníricas escolhidas expressam algumas atitudes 

perante à morte que podem auxiliar na assimilação de horizontes históricos e afetivos 

ligados à pandemia, suas condições de possibilidade e seus desdobramentos junto e para 

além do que está imediatamente comunicável.  

Os sonhos como oráculo do terror: a cartografia onírica de Charlotte Beradt  

Goebbels chega à minha fábrica. Manda os funcionários se alinharem em duas 

filas, uma à direita, outra à esquerda. Eu devo ficar entre elas e fazer a 

saudação a Hitler com o braço. Levo cerca de meia hora para levantar o braço 

apenas alguns milímetros. Goebbels observa meu esforço como se assistisse a 

um espetáculo, sem expressar nem aprovação nem desagrado. Quando 

finalmente consigo erguer o braço até o fim, ele diz apenas seis palavras: ‘Eu 

não desejo a sua saudação’. Daí vira-se e vai na direção da porta de saída. 

Eu fico exposto daquela maneira em minha própria fábrica, entre meus 

próprios trabalhadores, como o braço levantado. Fisicamente, só posso ficar 

assim. Então fixo o olhar no pé torto de Goebbels, enquanto ele se retira, 
mancando. E permaneço nessa mesma posição até acordar (Beradt, 2017, p. 

30). 

Em 1966, a jornalista judia alemã Charlotte Beradt publicou o livro Sonhos no 

Terceiro Reich. Trata-se de uma reunião de sonhos de mais trezentas pessoas coletados 

entre 1933 e 1939 que repercutiam os efeitos angustiantes após a ascensão de Hitler ao 

poder na vida ordinária de cidadãos que, de forma geral, estavam na mão oposta ao 

regime. O relato onírico acima abre o livro. O sonhador é o senhor S., um homem de 

sessenta anos, socialdemocrata, dono de uma fábrica de médio porte. O sonho aconteceu 

no terceiro dia após a ascensão de Hitler ao poder. Ele se repetiu diversas vezes, mas com 

acréscimo de humilhações: em um deles ao tentar levantar o braço sua coluna vertebral 

se quebra, em outro o suor pelo esforço da saudação é tamanho, que parecem lágrimas a 

correr pelo rosto.  
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O senhor S., segundo o relato de Beradt, continuou um homem livre, não teve 

problemas com sua fábrica durante muito tempo. Quando em uma conversa sobre política 

contou a ela o sonho, ele ficou vermelho e a voz trêmula. Foi em sonho que elaborou 

aquilo que acordado estava proibido de expressar. Os sonhos do senhor S. e dos/as demais 

sonhadores/as entrevistados/as, com suas particularidades, atuaram, segundo a análise de 

Beradt, como uma tortura mental imposta aos sonhadores. Além do mais, esses sonhos 

coadunavam a experiência do totalitarismo: a humilhação moral pela qual o senhor S. 

viveu dormindo, correspondia à destituição de sua subjetividade, procedimento caro ao 

nazismo. As atividades oníricas em questão, diz Beradt, são uma “parábola perfeita da 

fabricação do homem totalmente assujeitado” (Beradt, 2017, p. 31). Ele indica o processo 

de fratura de um sujeito que para sobreviver precisaria torna-se um outro, cuja medida foi 

violentamente dada por um Estado totalitário.  

O sonho do senhor S. alimentou em Beradt a decisão de que tal experiência não 

poderia desaparecer. Não apenas em razão da potência da narrativa histórica expressa no 

sonho, mas ela também acreditava que os relatos poderiam somar-se às provas da 

violência praticada pelo nazismo que se anteciparam à fase do terror: “caso o regime [...] 

viesse a ser julgado algum dia, esses sonhos poderiam ser usados como provas, pois 

pareciam estar repletos de informações sobre os afetos e os motivos das pessoas quando 

acionadas [...] ao mecanismo totalitário” (Beradt, 2017, p. 33). Inspirada pelo relato do 

senhor S., Beradt passou a questionar casualmente pessoas comuns sobre suas 

experiências oníricas – a costureira, o vizinho, o leiteiro, a tia... Ela os anotava e os 

guardava em segredo, também os enviando por meio de cartas para fora do país para 

encontrá-los, caso tivesse que fugir do regime, o que de fato aconteceu em 1939.  

A reunião e análise dos sonhos deixam claro que boa parte dos alemães não 

alinhados ao nazismo foram condenados a sonhar de forma bastante similar, variando a 

intensidade das torturas oníricas à medida que o regime avançava. Ainda que incialmente, 

parte significativa dos sonhadores não soubessem nomear aquelas vivências, ou seja, não 

tinham conscientemente por meio da linguagem cotidiana articulado os sentidos e as 

consequências do nazifascismo para si, suas experiências oníricas repercutiam o 

fenômeno da demolição do indivíduo e da destruição da diferença. Há ainda nos sonhos 

um pano de fundo que se deforma, valores se dissolvendo, dimensões racionais se 

enredando a contextos fantásticos. A vida cotidiana onírica esboça uma dimensão 

literária, um realismo ficcional, como as parábolas kafkianas, que estruturavam o absurdo 
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– a ausência de qualquer explicação possível capaz de atribuir sentido a uma experiência 

profunda de injustiça (Kafka, 2012, 2016; Levi 1997; Koselleck, 2017). 

Beradt realizou, portanto, uma cartografia onírica e histórica do Terceiro Reich 

que oferece um repertório sobre como a negação do indivíduo e de sua subjetividade pelo 

totalitarismo foi assimilada e enfrentada. Assim, ela potencializou o valor coletivo das 

experiências oníricas na medida em que foram narradas, registradas, analisadas e, 

posteriormente, tornadas públicas. Sua cartografia inspira desde então projetos diversos 

no mundo. 

Atualmente, no Brasil, são muitas as pesquisas direcionas à construção e ao estudo 

de panoramas oníricos. Entre eles, por exemplo, há o estudo multicêntrico Sonhos 

Confinados que reúne pesquisadores e pesquisadoras de diversas instituições do país em 

diálogo profundo com a psicanálise, cujos primeiros resultados foram publicados no livro 

Sonhos Confinados – o que sonham os brasileiros em tempos de pandemia (Dunker, 

Iannini et. al., 2021). A partir de recortes temáticos distintos e com base em um banco de 

sonhos construído pelos pesquisadores/as, destaca-se no livro a hipótese de como as 

experiências oníricas foram centrais para visualização e elaboração das angústias 

desencadeadas pela pandemia.  

Destaco também o banco de sonhos Pandemic Dreams Archive. Trata-se de uma 

plataforma digital que reúne e disponibiliza relatos oníricos durante a pandemia, na qual 

as pessoas podem compartilhar suas imagens de sonho e/ou interagir com outros relatos 

– uma proposta de arquivo histórico construído coletivamente a partir da qual os/as 

interessados/as possam vir “a desenvolver suas próprias ciências do sonho, ou se entregar 

à força literária dos relatos” (Borges, Diniz, Frazão, Pimentel 2020, online).   O arquivo 

conta com mais de 500 depoimentos de pessoas de diversas partes do mundo, possui 

gráficos que exploram as interconexões semânticas dos sonhos e promove a interação 

com algoritmo MacUna – criado para encontrar modos de conexão entre os signos que 

aparecem nos sonhos compartilhados, gerando narrativas e tornando visível a rede de 

inconscientes.5  

Gostaria de destacar também o jornal O onírico, “o primeiro jornal oniropolítico 

do Brasil”. A iniciativa editorial de Laura Barcellos Pujol e Luciano Bedin da Costa é 

uma publicação periódica digital, impressa e gratuita de caráter artístico e cultural que 

compõe um projeto de extensão vinculado à UFRGS. O periódico, cujo primeiro volume 

 
5 O arquivo está disponível em: https://archivedream.wordpress.com/. Acessado em: 15/09/2021.  

https://archivedream.wordpress.com/
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foi lançado em junho de 2021, publiciza e interage crítica e criativamente com 

experiências oníricas, noticiando-as e interagindo com elas na sua dimensão estética, ética 

e política. Como observam os editores – “viemos em defesa da possibilidade de 

extrapolação da imaginação [...]. Um realismo onírico para dizer basta para tanta pseudo 

realidade capital. Ainda sonhar, pois acreditamos na necessidade de mais imaginação, 

nunca menos” (Editorial O Onírico 2021, p. 3). Essas e outras iniciativas demonstram um 

crescimento do interesse nas atividades oníricas e sua contribuição para a assimilação 

coletiva de transformações históricas.6  

Sonhos: manifestação e reconstrução da experiência histórica  

O livro de Charlotte Beradt abordado no início da seção anterior causou grande 

impacto no historiador Reinhart Koselleck, impressão registrada primeiramente no texto 

Terror e sonho – Anotações metodológicas para as experiências do tempo no Terceiro 

Reich publicado no seu clássico Futuro Passado (Koselleck, 2006, p. 247-265) e em 

reflexões mais gerais sobre a relação entre história, narrativa e ficção (Koselleck, 2021, 

p. 109-129). Ele também escreveu o prefácio para edição francesa da obra de Beradt que 

constitui o posfácio da edição brasileira (Koselleck, 2017). Os relatos oníricos de Beradt 

confirmavam uma intuição fundamental a respeito da experiência histórica e da estrutura 

temporal desenvolvida pelo historiador (Koselleck, 2006, 2014). 

Para Koselleck, a realidade histórica seria desdobramento de duas dimensões 

fundamentais. O presente abrigaria heranças que articulariam consciente e 

inconscientemente os modos de comportamento autonomizados e enraizados. Trata-se do 

“espaço de experiência” – as vivências acumuladas que ao longo da história, de algum 

modo, estariam atuantes em nós (ainda que nem sempre seja possível precisá-las). A 

realidade histórica também seria atravessada pelo que ainda não foi experimentado, mas 

pode ser intuído ou desejado, o que pode ou não vir-a-ser. Trata-se do “horizonte de 

expectativas” que, embora nunca se possa alcançar, nos determina igualmente (Koselleck, 

 
6 Nas artes, o grupo de teatro mineiro Galpão realizou o espetáculo em formato virtual “Sonhos de uma 

noite com o Galpão”, escrito e dirigido por Pedro Brício. A construção da peça se baseou em relatos de 

mais de 150 pessoas sobre seus sonhos durante a pandemia. A peça encena relatos ao vivo, incorporando 

também alguns depoimentos e a discussão sobre perguntas como “o que temos sonhado?”, “sonhamos 

coletivamente?”, “transformar um sonho em cena pode ampliar a experiência do sonhador/sonhadora?” 

Assim, a peça desvela também o processo de construção do roteiro junto às imagens de sonhos.  O 

espetáculo reúne drama, ficção e, simultaneamente, documenta experiências oníricas próprias ao momento 

histórico, capturando de forma sensível e poética o medo da morte e outros desafios existenciais 

desencadeados pela pandemia. A sinopse pode ser encontrada em: https://www.grupogalpao.com.br/pt-
br/repertorio/sonhos-de-uma-noite-com-o-galpao. Acesso: 10/11/2021.  

 

https://www.grupogalpao.com.br/pt-br/repertorio/sonhos-de-uma-noite-com-o-galpao
https://www.grupogalpao.com.br/pt-br/repertorio/sonhos-de-uma-noite-com-o-galpao
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2006, p. 305-27). Da tensão estabelecida entre os “espaços de experiência” e os 

“horizontes de expectativas” nascem as realidades históricas, cuja mobilidade, seu caráter 

de transformação, advém do fato dessa realidade ser sempre o mais e o menos das 

experiências e dos desejos disponíveis. Dessa teoria nasceu a categoria, os “estratos de 

tempo” ou a “simultaneidade do não simultâneo”: o acúmulo e a sedimentação de 

experiências, a presentificação de passados e de desejos em um determinado espaço. Os 

estratos temporais são as camadas de tempo/espaço com diferentes durações e diferentes 

“origens”. Eles se referem à simultaneidade de experiências e expectativas nas quais umas 

ficam latentes, outras aparecem mais evidentes e fortes, constituindo um tempo histórico, 

que não se limita aos seus sentidos mais evidentes e visíveis.  

Segundo Koselleck, os sonhos registrados por Beradt presentificaram um 

componente decisivo da experiência histórica própria ao nazismo, mas não 

exclusivamente restrito a ele: tratou-se de uma experiência do absurdo, um testemunho 

dos limites da prática e do registro histórico convencional (Koselleck, 2006, p.327-339). 

Há experiências que a linguagem (especialmente histórica) a partir de algumas de suas 

estruturas sedimentadas (linearidade, cronologia, estabelecimento de causas e efeitos) não 

pode explicar sem correr o risco de justificar. As experiências históricas (umas mais que 

outras) só podem ser abordadas a partir de sua desrazão – qualquer esforço 

exclusivamente hermenêutico é limitado – sendo impossível fazer justiça à experiência.  

A partir dos sonhos reunidos por Beradt, Koselleck propõe “uma antropologia 

política dos sonhos” – a capacidade de tornarem “visíveis” (sob um outro código que não 

o da vigília) diferentes camadas temporais (experiência e expectativas em tensão). 

Também o fascinava certo caráter de “prognóstico” contido nos relatos. Koselleck propôs 

que os sonhos coletados por Beradt “anteciparam” a realidade subsequente a 1939, 

momento no qual a experiência do nazifascismo desencadearia mais radicalmente na 

experiência do terror (Arendt, 1990, p. 390-531). A noção de prognóstico aqui não pode 

ser simplificada à ideia da “adivinhação”. Os sonhos, na verdade, teriam captado uma 

estrutura latente e disponível da experiência histórica que mais tarde veio a se revelar 

como cotidiana durante o terror – o assombro vinha do futuro. O desmoronamento da 

subjetividade e a manifestação da violência fora primeiro intuitiva e corporalmente 

assimilada em sonho durante o período da propaganda e ideologização do nazismo. A 

partir dessa observação, Koselleck reorganiza as noções de ficção e de realidade histórica, 

argumentando como os sonhos produzem uma radical diluição das fronteiras entre a 

imaginação e a facticidade: 
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Os sonhos de início descritos são, entretanto, mais do que apenas testemunhos, 

passíveis de ser transformados em fonte, na medida em que se levem a cabo as 

disposições metodologicamente requeridas. Eles já são, embora apenas 

apreensíveis como relato, histórias ainda não escritas (vorsprachlich 

Geschichte), que sucederam em e com as pessoas referidas. São modos de 

manifestação do terror que se evidenciaram carnalmente. Noutras palavras: 

justamente como ficção, foram elementos da realidade histórica. Os sonhos 

não só remetem às condições que os possibilitaram como ficção. Já pelo modo 
como se apresentam, os sonhos encarnam o próprio terror (Koselleck, 2021, 

p. 118). 

Com base nos relatos reunidos por Beradt, Koselleck defendeu que os sonhos 

seriam experiências de latência. Intuições que o corpo é capaz de perceber e de 

manifestar, mas não de verbalizar (por meio de uma narrativa convencional). “Existe uma 

razão do corpo, que vai mais longe do que aquilo que o medo permite ao sonhador fazer 

em estado de vigília” (Koselleck, 2006, p. 255). Os sonhos constituiriam, portanto, um 

tipo de experiência “não verbal” – histórias ainda não elaboradas, mas remanescentes de 

estruturas disponíveis e possíveis no horizonte. 

O sonho seria, desse modo, um espaço de visualização, experimentação e de 

apreensão de realidades latentes, não necessariamente “visíveis” ou “aceitáveis”, mas já 

disponíveis na realidade histórica (como camadas de tempo ainda não acordadas), que 

podem ganhar formas (im)previsíveis. Isso ocorreria porque a vida onírica, como as 

demais dimensões da existência, acumularia sedimentos temporais, mas não as 

domesticariam à lógica linear causal. Mais que isso, os sonhos resguardariam a estrutura 

histórica por excelência. Na atividade psíquica noturna, experiências e expectativas 

(nossos e de nossos antepassados), se confundem, se reprogramam, se apresentam 

fragmentadas. Ainda que a narrativa dos sonhos durante a vigília tente elaborá-los e 

organizar as sensações provocadas, na experiência dos sonhos em si, passados, presentes 

e futuros comporiam um espaço de simultaneidades de modo que a “consciência” 

(performance) da vigília não seria capaz de determinar plenamente seus limites e suas 

relações – impossível discernir o que foi do que será – daí sua dimensão profundamente 

poética porque transcende a uma racionalidade causal. Desse modo, os sonhos não são 

redutíveis à noção de ficção tradicional ou apenas a experiências simbólicas individuais 

sujeitas à decifração, mas um espaço que intersecciona múltiplas realidades históricas 

com as vivências individuais. 

As reflexões de Koselleck sobre o potencial dos sonhos para pensar/visualizar a 

realidade histórica de forma mais complexa, isto é, para além daquilo que imediatamente 

se apresenta, parecem confirmadas por algumas descobertas da neurociência associadas 

aos estudos sobre a memória, bem como os sonhos passaram a ocupar um interesse mais 
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geral das Humanidades e da História em particular (Rodrigues 2020, Santos 2021).  Como 

as pesquisas de Sidarta Ribeiro revelaram no Oráculo da noite (2019), os sonhos podem 

ser entendidos como “oráculos” – estão prenhe de futuros em potencial. Isso porque ao 

atuarem como porta de acesso ao inconsciente (Freud, 1999) e também ao “inconsciente 

coletivo” (Jung 2014), essa dimensão mais do que o acúmulo das memórias, 

corresponderia também às combinações infinitas delas, o que significa que nossos sonhos 

possuem a capacidade de inspirar e “antecipar” realidades possíveis – “Se a vigília é o 

tempo presente, ao transe onírico pertencem o futuro e o passado, tudo que não foi ou que 

ainda pode ser, o horizonte de futuros possíveis: o mundo dos contrafactuais” (Ribeiro, 

2020, p. 416). 

Com base nessas considerações, propomos que o sonho adquire uma força expressiva 

para manifestação e percepção da realidade histórica e sua (re)imaginação devido à forma 

própria de (des)articular a linguagem (deslocando a vivência e a narração da 

temporalidade e da espacialidade convencional). O sonho percebe a realidade de forma 

não previsível e contém uma potência de nos reaproximar do caráter de possibilidade 

(transformação) da história. Isso ocorre porque ele oferece uma percepção alargada do 

tempo e do espaço, podendo “dissolver” e redirecionar essas dimensões, como faz, por 

exemplo, a arte e as experiências estéticas em geral (Gumbrecht, 2010). O mundo onírico 

tem, desse modo, uma presença particular, um componente físico de afetação dos corpos 

e de construção de atmosferas que intervém no nosso cotidiano e que dificilmente podem 

ser reduzidas exclusivamente às questões de representação. 

A atividade onírica presentifica passados e futuros que nos assombram 

simultaneamente, não tão claramente “visíveis” exatamente porque não sabemos precisar 

de onde e quando vêm. Assim, podemos talvez aproximar a experiência do sonho à noção 

de espectro de Derrida – o “que não é dócil ao tempo, pelo menos ao que assim 

chamamos” (Derrida 1994, p. 13). Como completa Rafael Haddock-Lobo, “pois o tempo, 

o tempo digno desse nome, só surge como assombramento. O tempo do outro, dos outros, 

dos outros outros” (Haddock-Lobo, 2020, edição Kindle). Haddock-Lobo junto a Derrida 

propõe uma atividade filosófica que dá o nome de uma “espectrologia” ou uma “ontologia 

assombrada”. As aparições só poderiam ser pensadas em sua infinita pluralidade. Os 

fantasmas dos passados e dos futuros que se apresentam exige uma postura filosófica 

oposta à da tradição ocidental convencional. Esta estaria próxima da prática do 

exorcismo, do afastamento, da negação e do controle na medida em os espectros-

passados-futuros-possíveis trazem consigo a diferença. Desse modo, “a tarefa do filósofo 
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precisa consistir em uma espécie de invocação, aceitação e acolhimento de todo outro que 

aparecer, pois a lógica da aparição é a do acontecimento, já que nunca, de fato, saberemos 

o que ou quem virá” (Haddock-Lobo, 2020, edição Kindle). Diante do que apresenta 

Derrida e Hoddock-Lobo, sugiro a atividade onírica também como um dos 

acontecimentos possíveis da espectrologia. É durante o sonho que estamos mais 

vulneráveis porque abertos ao infinito de passados e futuros e de tantos outros que se 

cruzam sem norma prévia. O assombramento – a aparição não capturável dos espectros – 

como condição do que foi e abertura para o que há de vir.   

Nesse sentido, o sujeito e uma comunidade que se relaciona intimamente com seus 

sonhos, com seus espectros (que advém do passado e/ou futuro), colocam-se em uma 

disposição afetiva para descoberta e enfrentamento de vivências muito caras a si e ao 

mundo do qual participa e que precisa diariamente (re)criar. Não por acaso, o sonho 

aparece como um dos primeiros espaços, se não o principal espaço (se considerarmos o 

que nos ensinam as cosmologias não-ocidentais) de manifestação daquilo que é 

imaginado, e tudo o que é e pode vir a ser realizado e enfrentado depende dessa 

capacidade de imaginação e conhecimento junto aos antepassados, a partir do qual o real 

e o futuro se (re)definem (Krenak 1994, 2019; Kopenawa 2019; Kaka Werá 2021). 

Testemunhos oníricos da morte  

Escreveu, pela primeira vez desde há longos meses, mas com 

enorme dificuldade. Havia uma linguagem que ele perdera. 

A peste. Albert Camus 

O horizonte histórico pandêmico configura-se como uma experiência limite 

porque além de suspender e deslocar uma série de sentidos e práticas cotidianas, a alta 

letalidade provocada pela Covid-19 expôs os sujeitos mais próximos da morte – ainda 

que, vale sempre destacar, essa exposição seja distinta para determinados grupos e 

sujeitos em razão das desigualdades sociais, étnico-raciais e de gênero. Buscando 

identificar, ainda que pontualmente, alguns desses desafios existenciais e sua relação com 

o horizonte histórico, escolhemos três experiências oníricas cuja relação pandemia-morte 

é central. Não propomos um esgotamento interpretativo desses relatos, mas um exercício 

mais modesto de estar em contato com eles, o que talvez possa alargar algumas 

percepções da experiência pandêmica.  

Eu andava pelas ruas da Lapa no Rio de Janeiro, havia gente em todos os 

bares e ruas, uma alegria jamais vista tomava as pessoas, ao mesmo tempo 

que morriam. Era uma delícia. Tosses e gargalhadas se misturavam, pessoas 

se abraçavam e caiam rindo e morrendo. Havia um bem-estar e uma aceitação 

incrível da morte, da boa morte, prazerosa como um orgasmo fatal. Fazia 
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calor e eu ia bebendo dos copos das pessoas que não mais viviam, parecia que 

minha morte se aproximava quanto mais alegre e à vontade eu ficava.  

Barcelona, 23 de março de 2020.7 

Esse relato onírico foi publicado no arquivo Pandemic Dreams Archive e data do 

dia 23 de março de 2020 – 12 dias após a Organização Mundial da Saúde declarar 

oficialmente a pandemia em razão da rápida disseminação do Novo Coronavírus. Trata-

se, portanto, de um sonho que repercute as primeiras reações à pandemia, num momento 

em que alguns países, sobretudo, na Europa, começavam a viver o pânico desencadeado 

pelo crescimento de casos e mortes, ao mesmo tempo em que não se descartava 

expectativas populares de que a pandemia poderia durar “pouco tempo”. O momento 

inicial era atravessado por certo pânico e dúvidas sobre o futuro da doença.  O/a 

sonhador/a está em Barcelona. No dia 23 de março de 2020, a Espanha tinha 28.552 casos 

registrados e uma média de 175 mortes diárias. 

O sonho produz o desvelamento de uma vivência festiva associada à morte 

desencadeada por abraços, risos, copos compartilhados. Uma cena eufórica, quase 

carnavalesca que subverte e reage às “orientações” do mundo da vigília em prol do 

isolamento social. O sonho indica uma clara associação entre a letalidade e o contato 

físico, ao mesmo tempo em que a experiência da morte é envolvida por uma alegria 

contagiante disseminada junto ao vírus (que está latente nos corpos e nos copos). O que 

torna esse sonho interessante é o fato dele destoar de um afeto e de uma imagem 

comumente associados à morte em parte considerável do mundo ocidental que é o 

sofrimento. Nessa atividade onírica, ao contrário, uma euforia e uma alegria atravessam 

essa vivência e ela se torna um destino possível e profundamente prazeroso. Quanto mais 

familiar (e próxima ao sonhador/sonhadora) a morte se tornava, mais feliz e regozijado 

ele/ela se sente. Não a teme, não ojeriza os corpos caídos. Bebe e festeja essa situação e 

para ela o sujeito se lança e é lançado.  

O/a sonhador/a está em Barcelona, mas sua experiência onírica ocorre na Lapa, 

bairro boêmio do Rio de Janeiro. Esse deslocamento espacial torna o sonho ainda mais 

instigante, pois podemos confrontá-lo com as cenas posteriores dos bares e das festas no 

Rio de Janeiro (e no Brasil todo) que se tornariam populares no país a partir de julho de 

2020, após o enfraquecimento das medidas de isolamento social, que do ponto de vista 

 
7 Sonho 3 – Pandemic Dreams Arquive - Disponível em: 

https://archivedream.wordpress.com/2020/03/23/ensaios-do-pensamento-poscoronial/  Acesso: em 
18/08/2021 

https://archivedream.wordpress.com/2020/03/23/ensaios-do-pensamento-poscoronial/
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das recomendações sanitárias, nunca foi muito rígido (e mesmo quando mais rígido, foi 

ignorado por parte da população brasileira).  

As camadas de motivos que levam as pessoas a se aglomerarem em momentos 

ainda críticos da pandemia (não havia vacina até então) são inúmeras e difíceis de serem 

mapeadas ou esgotadas sem a perda de sua complexidade, o que foge aos objetivos aqui. 

O que vale destacar é que o sonho que soa “absurdo” em março de 2020 – aglomerar, 

gozar a morte e se familiarizar com ela,– em julho (no caso do Brasil e também em outros 

países) é a realidade manifestada e decidia por parte da sociedade que delibera por não 

considerar integralmente no seu cotidiano o caráter letal da peste, seja por meio de sua 

negação, ou por uma tentativa de se familiarizar com essa nova realidade, “normalizando-

a”, e isso a despeito de orientações políticas mais ou menos conservadoras, reacionárias 

ou anárquicas.  

A temporalidade contemporânea seria atravessada por certa redução de horizontes 

tido como inéditos e distintos dos mundos que conhecemos. Em outras palavras, é como 

se o futuro não fosse mais uma condição suficiente a nossa mobilização existencial e 

coletiva nos impulsionando para a construção de outras realidades. Nesse contexto, os 

passados têm mais centralidade. Eles inundariam a realidade a partir da acumulação de 

memórias e de experiências, reivindicando atenção e direcionando as atividades humanas. 

O presente, por sua vez, expande-se a partir do acúmulo de passados e das ameaças 

coletivas em torno do futuro, gerando uma experimentação contínua de si mesmo, uma 

estagnação (Gumbrecht, 2015). É como se as constatações dos limites sócio-ambientais, 

por exemplo, ao invés de forçarem a construção coletiva de outros mundos, impelissem 

parte do Ocidente a uma sensação de que “não há nada mais a fazer”, gerando uma perda 

de energia na mobilização dos futuros, ou impondo soluções imediatistas que soam 

inalcançáveis. Tudo isso gera oscilações coletivas ora demasiadamente pessimistas ora 

demasiadamente otimistas (como “tudo vai passar”, “isso vai acabar”), mas que mesmo 

quando otimistas não se traduzem em ações concretas capazes de reorganizar decisiva e 

coletivamente os desafios globais (Rangel e Rodrigues 2018). O sonho em questão pode 

indicar, a partir dessa leitura, o risco da pandemia intensificar essa tendência.  

A dimensão festiva e orgiástica estabelecida com a morte nessa experiência 

onírica reforça certa diluição entre transcendência e imanência, ou seja, a morte é 

encarada radicalmente como uma dimensão da existência humana, como horizonte 

“final” inevitável. “[...]Parecia que minha morte se aproximava quanto mais alegre e à 

vontade eu ficava”. Nesse caso, a proximidade da morte e sua inevitabilidade vai sendo 
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destituída de seu peso à medida que o/a sonhador/a vai celebrando sua presença. Há um 

entrelaçamento entre presença da morte e a alegria dionisíaca. Há a evocação de uma 

potência disruptiva, ao mesmo tempo (auto)destrutiva, que faz o/a sonhador/a se entregar 

à morte.  O peso que vai sendo liberado é o compromisso existencial de construção do 

futuro. O/a sonhador/a relaxa, festeja, confia em um deixar-se morrer. Ele/ela está alegre, 

está em gozo porque está se emancipando do peso de ter de escapar da morte, um 

exercício ao fim inútil, mas ao qual nos apegamos. O sonho indica uma aposta na qual 

essa liberação acontece, emancipar-se do ter de sobrevier é emancipar-se do compromisso 

de construir a realidade, de projetar futuros a partir da realidade que se apresenta, neste 

caso, da realidade pandêmica.  A tradicional relação sofrimento e morte não está em 

questão nesse sonho porque há a liberação do compromisso de ter de viver. No limite, o 

sonho expressa o abandono do projeto histórico ocidental de triunfo sobre a morte e sobre 

a finitude.  

Mas quando viram que o caso era sério, lembraram-se do prazer. 

Toda a angústia que se pinta durante o dia nos rostos se dissolve 

então, no crepúsculo ardente e poeirento, numa espécie de 

excitação desvairada, numa liberdade desajeitada que inflama 

todo um povo.  

A peste. Albert Camus.  

Estou aflita e agitada. Pauso o trabalho doméstico que pareço realizar às 

pressas junto ao meu trabalho profissional. Com o celular na mão, eu me 

direciono ao sofá da sala. Sento-me para compreender uma culpa que está me 

atravessando. Percebo que não falava com meu pai há um ano devido à 

pandemia. Eu me desespero pensando que nunca mais o veria. Tento lembrar 

a idade dele e não consigo. Olho para o telefone como se encontrasse uma 

solução. Por que eu não havia pensando antes em falar com ele por vídeo-

chamada? Melancólica, o sonho me alerta que isso não faz sentido. Esse 

recurso não estava disponível para mim. Meu pai já estava morto. Então, sinto 

um alívio mais profundo porque me lembro que ele não poderia morrer 

novamente. Eu não precisaria lidar com sua morte nas condições impostas pela 

pandemia.  

 27 de março de 2021  

O sonho acima constrói uma relação bastante particular de uma mulher de 31 anos 

em relação à ausência e à memória do pai. Ele pertence a um banco de sonhos particular 

onde reúno os registros de amigos e conhecidos que os partilham comigo. A sonhadora 

está aflita. Seu cotidiano está marcado por uma angústia e por uma culpa que ela só 

consegue identificar quando pausa. Interrompe o trabalho doméstico e o profissional (que 

se confundem) e, então, descobre o motivo: a falta de comunicação com o pai em razão 

da pandemia há mais de um ano. Ela se sente responsável pela ausência de contato com 

ele, como se a falta de comunicação fosse sua inteira responsabilidade. Quando percebe 
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o motivo da angústia se desespera com a causa e a implicação dela: poderia nunca mais 

vê-lo. A pandemia suspende determinados futuros. Muitos encontros correm o risco 

profundo de nunca mais ocorrerem. Ela tenta se lembrar a idade do pai e não consegue, 

como se o confinamento anulasse as informações mais básicas sobre os entes próximos e 

íntimos. O telefone celular, recurso técnico que funciona quase que como uma extensão 

do corpo, traz um alívio porque se apresenta como uma alterativa de proximidade (ainda 

que virtual) dos afetos e das saudades. O aparelho parece colocar à disposição algumas 

pessoas, algumas ausências. Ela se surpreende pelo fato de não ter cogitado isso antes, 

mesmo com o celular a acompanhando pela cena, como a lembrá-la dessa possibilidade. 

Quando olha para o telefone e tem a ideia de falar com o pai por vídeo-chamada, 

é o próprio sonho que a lembra que este recurso não está disponível.  Sua angústia não 

fazia sentido porque ele já estava morto. É a experiência onírica quase que num gesto de 

auto-observação que a adverte da ausência definitiva do pai (o que ocorrera há tempo 

considerável). Ao ser lembrada da morte dele, sua angústia não se aprofunda. Pelo 

contrário, a constatação se torna um alívio, uma liberação da tristeza e da culpa pela falta 

de comunicação. A natureza da sua aflição inicial pode, então, se revelar com mais 

nitidez: estava menos preocupada com a ausência e morte do pai em si e mais com a morte 

do pai nas condições sanitárias e políticas impostas pela pandemia. Melhor a experiência 

consolidada do pai já morto, a fase mais densa do luto operada, do que ter de lidar com 

sua passagem nas atuais condições funerárias. O desfecho do sonho ao invés de revelar 

uma angústia, desvela uma razão a menos para se preocupar e, em certa medida, é como 

se invejasse também aqueles mortos que partiram antes dessa experiência. 

Um sonho com temática semelhante acomete a sonhadora no mesmo período, 

porém dessa vez com a mãe (viva) que chorava dizendo que não queria ser enterrada em 

qualquer lugar, cidade ou vala comum. Vendo o desespero da mãe, a sonhadora indica a 

ela um plano funerário para que assim conseguisse algum controle sobre sua passagem. 

A mãe chora mais radicalmente diante dessa sugestão. A filha a acolhe e faz escondida 

as contas da idade da mãe (como no sonho com pai). Quando finalmente se lembra da 

idade, sente certo alívio por ela ser um pouco mais jovem. A mãe teria mais tempo de 

vida. Quem sabe poderiam ter momentos melhores no futuro? A sonhadora tenta se 

apegar a isso para acalmar a mãe e a si própria, embora ambas estivessem amedrontadas 

e sem a segurança de que isso seria possível. Abraçadas, o tempo parecia ter acabado. 

Acorda com uma saudade profunda da mãe (que havia visto no dia anterior), mas não 

consegue lembrar seu rosto.  
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Os trabalhos doméstico e profissional atrelados. Angústia. Culpa. Pressa. 

Melancolia. O pai morto. Alívio. O medo da mãe em morrer e o medo de perder a mãe. 

O choro. O desespero. O controle sobre a morte frustrado. O esquecimento da idade dos 

pais. O acolhimento. O abraço. O peso do cuidado. A dúvida. A sensação de que o tempo 

tinha acabado. Definitivamente, esses e outros afetos e experiências mais caros às 

mulheres8 não estão exclusivamente determinados pela situação pandêmica. Mas, 

também definitivamente, por ela foram potencializados e reconfigurados. Ambos os 

sonhos aconteceram no final de março de 2021, mês mais letal da pandemia no Brasil até 

então, com mais de 3 mil mortes diárias.  

No começo da peste, lembravam-se nitidamente do ente que 

haviam perdido e sentiam saudade. Mas, se se lembravam 

nitidamente do rosto amado, de seu riso, de determinado dia em 

que agora reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de 

imaginar o que o outro podia estar fazendo no próprio momento 

em que o evocavam e em lugares de agora em diante tão 

longínquos. Em suma, nesse momento, tinham memória, mas 

uma imaginação insuficiente. Na segunda fase da peste, 

perderam também a memória. 

A peste. Albert Camus 

Eu me via dentro de uma cova já avançada na profundidade necessária. Solo 

de argila branca, pedras roladas, grandes seixos mesmos, brancos, areia, como 

se o barranco que eu escavava houvera sido o leito de antigo rio. De fato, ao 

que parece, cavava perpendicularmente a uma estrada. Em meio ao trabalho, 

que executava solitariamente, encontro também uma dessas rochas 

sedimentares claras (Pedra São Tomé?), praticamente planas, muito comuns 

em Ouro Preto. E percebo que essa pedra se encaixaria perfeitamente como 

estela para o tumulo. Sou mais magro dentro da cova, um pano amarrado à 

cabeça, sem camisa, completamente coberto do pó branco grudado ao suor, 

coberto de argila branca e areia, como os garimpeiros de Serra Pelada cobertos 

de lama. Cavo com as mãos imaginando qual seria o melhor lado para deitar a 

cabeça de meu amigo morto. Parcialmente envolto em uma mortalha que lhe 

deixava o rosto barbado à mostra. Mas sendo adulto, F. parecia ter encolhido 

um pouco, sendo do tamanho de uma criança de 10 anos. Decido que o pelo 

lado oposto à estrada. 

Ouro Preto, 02 de maio de 2020 

O relato possui uma riqueza delicada de detalhes que nos fazem acompanhar o 

sonhador na árdua tarefa de enterrar um amigo. Estamos dentro da cova com ele. 

Visualizamos as camadas do solo. O suor e a poeira pelo corpo. Sua tarefa solitária. As 

pedras são também protagonistas no sonho, definem o cenário duro. A analogia com os 

garimpeiros de Serra Pelada reforça a imagem barrenta, miserável e predatória da 

experiência. A decisão de enterrar F. ao lado oposto da estrada intensifica a ênfase de um 

 
8 Sobre sonhos das mulheres na pandemia, ver também o capítulo “Mulheres”: Mãe sonhei com você: 

contar o trauma de Carla Rodrigues, et. al. no livro Sonhos Confinados (2021, p. 131-169).  
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caminho interrompido e alterado. O corpo vivo, mais magro, e o corpo morto, menor, 

expõem a fragilidade diante um desafio para o qual não nos preparamos (embora 

saibamos inevitável): morrer e enterrar os entes amados. 

O sonhador é meu amigo. Ciente do interesse que nutro pela experiência onírica e 

dos registros que faço dos meus sonhos e dos/as amigos/as que os compartilham comigo, 

ele me encaminhou por escrito esse e outro relato. Quando li esse sonho em particular, 

senti uma tristeza profunda, era como se ele tivesse uma importância mais direta para 

mim. Talvez, as angústias mais intimas de M. me entristeceram em razão do afeto que 

nutro pelo meu amigo. Talvez fosse também o fato de associar a abreviação F. a um 

colega em comum. O curioso é que após o envio do sonho, diferentemente, do que 

costumo fazer, não reagi procurando ouvir mais informações. Era como se o relato tivesse 

produzido efeitos que me exigissem algum silêncio. Bastava o que eu lia.  

Em 15 de novembro de 2020 morreu Adriano. Pelas iniciais, literalmente, não era 

ele o amigo que M. enterrava no sonho. Mas foi esse o amigo que o destino imputou M. 

a responsabilidade de encontrar morto em casa. Adriano não morreu em decorrência 

direta da Covid-19. Morreu dos efeitos devastadores da pandemia para um boêmio: 

solidão, precariedade financeira, uma revolta profunda da mediocridade de seu entorno. 

Não morreu em festa, em gozo, na rua.   

Em 08 de abril de 2020, ele publicara o poema Considerações tardias na revista 

eletrônica HH magazine acompanhado, por sua sugestão, do Auto-Retrato Depois da 

Gripe Espanhola (1919) de Edvard Munch. O poema é sua leitura de uma Ouro Preto 

“hospitalar”. Uma certeza irônica de que a morte não o alcançaria junto à percepção 

definitiva de que algo foi descontinuado. O poema presentifica seu desconforto com o 

cenário de mudança abrupta. Desejos e movimentos interrompidos. Os passados e as 

memórias perdidas, sem autoridade para a produção de algum conforto e redenção, sem 

condições até mesmo para o assombro.  Os afetos determinados pela técnica. O mundo 

que conhece, que deseja e participa se fratura. Seu infarto vem de uma suspensão radical 

de sentidos (inscritos no corpo) que convencionamos chamar de sofrimento. Morreu o 

poeta. Não se pode mais viver como antes. 

Que o futuro se tornou em diferentes níveis uma fonte de angústia a partir da 

pandemia não parece algo difícil de constatar. Mais importante talvez do que esse 

diagnóstico seja a pergunta sobre o que faremos com ele, o que faremos com a suspensão 

de sentidos tão radicais (para uns mais que outros/as) que tomam a forma de um 

sofrimento agudo, de um sofrimento histórico? Como nos assombrarão mais de meio 
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milhão de mortos (apenas no Brasil)? Como os deixaremos falar? Essa questão não pode 

esvair-se de nós, pois “estar-com os espectros seria também, não somente, mas também, 

uma política da memória, da herança e das gerações” (DERRIDA, 1994, p. 11).  

A pandemia (junto à “política” de Bolsonaro) expôs os que sobreviveram a uma 

perda de vitalidade e de energia. Uma experiência desencantada porque suprimiu 

passados e, sobretudo, futuros e, portanto, a mobilidade da história (Rangel, 2019). Lidar 

com essa experiência a médio e longo prazo exigirá, talvez, uma justa e impossível 

medida, em termos nietzschianos, entre o lembrar e esquecer, a ação e pausa, a festa e o 

luto (Nietzsche, 2003). Por isso, essa experiência pobre, para pensarmos junto a Walter 

Benjamin, precisa ser contada ainda que sua narrativa soe inútil, insuficiente e 

irremissível. Mas talvez mais importante que narrar é saber que partiremos dela – “Pois 

o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a 

frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar 

nem para a direita nem para a esquerda” (Benjamin, 1994, p. 118). Nosso futuro precisa 

ser reimaginado, redescoberto e isso junto aos nossos mortos e dores. Tudo que viemos a 

ser vem pelo primado da imaginação. Nenhuma imaginação vem a ser a despeito do que 

aí já vige ou vigeu. Recombiná-las, talvez isso nos ensinam os sonhos – “Ao cansaço 

segue-se o sonho, e não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, 

realizando a existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser 

realizada durante o dia, por falta de forças” (Benjamin, 1994, p. 118). 

a morte nunca será minha 

o amor tampouco deixará de ser distribuído 

de acordo com as demandas do mercado. 

no cenário ideal 

sequer reverei o bolinho de chuva 

amassado no pirex da memória, 
esboço do tempo a ser interrompido, 

finalmente. 

as sensualidades estarão suspensas também 

que não convém misturar carne queimada 

no espírito hospitalar da cidade, 

presentemente 

 

Adriano Menezes, 08 de abril de 2020  
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