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Blanchot, Bataille e a paixão do literário1 

Guilherme Bó Cadaval2 

O que é estranho é a lentidão desse movimento. A mão move-se num tempo 

pouco humano, que não é o da ação viável, nem o da esperança mas, antes, a 
sombra do tempo, ela própria sombra de uma mão deslizando irrealmente para 

um objeto convertido em sua sombra. Essa mão experimenta, em certos 

momentos, uma enorme necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem 

de fazê-lo, é uma ordem, uma exigência imperiosa. 3  

Resumo 

O presente artigo busca acompanhar os pensamentos de Maurice Blanchot e 

Georges Bataille no que tange a questão da literatura. Relegada, em geral, ao que 

chamaríamos habitualmente do campo da “ficção”, a literatura, as possibilidades que 

guarda o espaço literário, é enxergada por ambos os autores como alcançando questões 

muito mais complexas e interessantes do que caberiam na mera oposição entre o “real” e 

o “ficcional”. Extrapolando a linguagem como mera representação, a literatura age, mas 

o seu agir avança independente de uma ordem a criar. Nesse sentido, diríamos que ela é 

um movimento de paixão.  
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Blanchot, Bataille and the Passion of the Literary 

Abstract:  

This article seeks to follow the thoughts of Maurice Blanchot and Georges Bataille 

regarding the issue of literature. Relegated, in general, to what we would call the field of 

“fiction”, literature, the possibilities that the literary space holds, is seen by both authors 

as reaching much more complex and interesting issues than could fit into the opposition 

between the “real” and the “fictional”. Extrapolating language as mere representation, 

literatura acts, but its action advances independently of an order to be created. In this 

sense, we would say that it is a movement of passion.  

 
1 Uma primeira versão desse trabalho foi apresentada no Encontro do GT Desconstrução, linguagem, 

alteridade, na II Bienal Internacional de Filosofia de Uberlândia, em 2019, e posteriormente publicado sob 

o título “Saudades da literatura”, na coletânea: Amitrano, G; Rangel, M; Haddock Lobo, R. Rosas e 

pensamentos outros. Rio de Janeiro: Ape’Ku, 2020.  
2 Doutor em Filosofia pela UFRJ/ em pós-doutorado de Filosofia pela UERJ 

 
3 BLANCHOT, M. O espaço literário. Tradução: Álvaro Cabral, Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 15-6.  
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Há algo de simultaneamente ordinário e grandioso neste movimento de uma mão 

que se estende a fim de agarrar qualquer coisa. Ela pode, afinal, agarrar o martelo, e 

construir a ponte que ligará de uma vez por todas a ilha ao continente, realizando 

efetivamente a história. Por outro lado, caso agarre um lápis, pode certamente erguer essa 

mesma ponte, mas então terá ao mesmo tempo erguido todas as pontes. Todas, e, enfim, 

é forçoso dizer, nenhuma, ao menos não realmente, pois, conquanto a ponte de papel 

esteja à disposição, de uma só vez, de toda a humanidade, pé nenhum jamais caminhará 

sobre ela. Mas tratar-se-ia, para além disso, de supor que aquilo que movimenta uma e 

outra mão é o mesmo desejo, a mesma vontade: ainda que os objetos produzidos se 

diferenciem em natureza, não devemos pensar que a mesma ânsia os produziu em 

primeiro lugar, a ânsia de realizar algo no mundo, de transformá-lo, fazendo brotar o que, 

um instante atrás, antes que a mão se pusesse à obra, simplesmente não existia? Não se 

trata, em ambos os casos, de tornar concreta uma certa ideia prévia? De tomar em mãos 

uma matéria-prima, seja o aço e o concreto, seja certo estado atual da linguagem, e 

transformá-los em alguma outra coisa, em algo que não eram originalmente?  

Não há dúvida, mas a mão que desliza em direção ao lápis, o faz, apenas pode 

fazê-lo, “irrealmente”. Ela é, nesse instante, a sombra de uma mão, daquela que pôde 

construir a ponte, e, portanto, converte, com seu movimento irreal, também o objeto ao 

qual se encaminha em sua sombra. De modo que diríamos que aí está, afinal, o trabalho 

disto que corriqueiramente chamamos o “literário”, um trabalho de fato irreal, uma vez 

que tudo o que realiza não passa de ficção, ou seja, “manifestação passiva na superfície 

do mundo” 4, qualquer coisa que a “história arrasta sem querer” 5, na medida em que não 

a constitui, não produz e faz avançar a história como a ponte “real” realmente o faria, 

senão que se produz à margem do movimento da história como um excedente 6, ou dele 

 
4 BLANCHOT, M. A literatura e o direito à morte. In: “A parte do fogo”. Tradução: Ana Maria Scherer. 

Rio de Janeiro: Rocco, 2011a, p. 322.  
5 Ibid., p. 324. 
6 A figura deste excesso, aqui, visa nos remeter a Georges Bataille. Em “A noção de despesa”, ensaio que 

precede o livro “A parte maldita”, Bataille afirma que a “humanidade consciente permaneceu menor: ela 

se reconhece o direito de adquirir, de conservar ou de consumir racionalmente, mas exclui, em princípio, a 
despesa improdutiva” (BATAILLE, G. A Parte Maldita. Tradução: Júlio Castañon Guimarães, Rio de 

Janeiro: Imago Editora, 1975, p. 29). Bataille conta, então, entre as “despesas improdutivas”, além do 

sacrifício e dos jogos, a arte, e, nela, a literatura. Esta provoca “a angústia e o horror através de 

representações simbólicas da perda trágica” (p. 32). De fato, Bataille chega a dizer que o “termo poesia” 

pode ser “considerado como sinônimo de despesa: significa, com efeito, do modo mais preciso, criação por 

meio da perda” (p. 32). Este esforço que leva a perda se opõe ao “princípio da utilidade clássica”, o qual 

diz que “todo esforço particular deve ser redutível, para ser válido, às necessidades fundamentais da 

produção e da conservação” (p. 28). À arte, à literatura, caberia o papel subsidiário de um “descanso”, um 

repouso da atividade produtiva. Contudo, neste ensaio, Bataille almeja demonstrar que a despesa 

improdutiva é primeira, que, de fato, a “produção e a aquisição [...] são apenas meios subordinados à 
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resta, como um vestígio mais ou menos inútil da atividade produtiva primordial: como se 

a ponte verdadeiramente construída, e útil de uma ponta a outra, desprendesse, por vezes, 

de seu corpo, como matéria morta, a ponte literária. 

Assim, por exemplo, “um escritor sempre pode se dar como ideal chamar um gato 

de gato”, mas, aí, “é mais mistificador do que nunca, pois um gato não é um gato” 7. Este 

gato que o escritor escreve, ele não é “irreal” apenas porque avança sem a presença do 

gato real, ao qual deve, no entanto, o nome, no qual encontra a origem da possibilidade 

do nomear; ou porque fabrica, com este nomear meramente literário, uma sorte de 

realidade paralela, francamente fantasiosa, de cabo a rabo apartada da verdadeira como o 

sonho da vigília –, mas porque o gato que o escritor escreve foi arrancado de seus limites, 

retirado de qualquer temporalidade viável aonde um gato – este gato que, no entanto, eu 

não posso nunca chamar honestamente – de fato existe e ronrona, onde me espreita, 

caminhando uma pata depois da outra. A relação do “literário” com o “real” não deve, 

pois, ser tomada como a de uma oposição entre dois mundos distintos. Com efeito, o 

problema que o escritor representa é “bem mais sério”:  

A verdade é que ele arruína a ação, não porque disponha do irreal, mas porque 

coloca à nossa disposição toda a realidade. A irrealidade começa com o tudo. 

O imaginário não é uma estranha região situada além do mundo; é o próprio 

mundo como conjunto, como o todo. 8 

O literário, não sendo esta região tão somente apartada do real, aparece, talvez 

possamos dizer, como uma espécie de anterioridade do que se diz real, como o fato de 

que o real não está lá simplesmente a disposição, ao alcance de uma mão que se estica, 

 
despesa” (p. 33). Pois há, de fato, um interesse, por parte da humanidade, em “perdas consideráveis” (p. 

28). Trata-se de um movimento dinâmico, que coloca a vida em jogo consigo mesma, para além da 

subserviência a uma finalidade: “Os homens asseguram sua subsistência ou evitam o sofrimento, não 

porque essas funções determinem por elas mesmas um resultado suficiente, mas para ter acesso a função 

insubordinada da despesa livre” (p. 45). A literatura talvez ofereça uma perspectiva privilegiada para pensar 

essa dinâmica.  
7 BLANCHOT, 2011a, p. 320.  
8 Ibid., p. 325. Seria interessante, aqui, aproximar essa perspectiva do todo, que arruína a ação, com o que 

Bataille afirma, em “A parte maldita”, sobre a atividade econômica em geral: “Sendo necessário mudar a 

roda de um veículo, abrir um abcesso ou arar uma vinha, é fácil obter bom resultado em uma operação bem 

limitada. Os elementos sobre os quais se verifica a ação não estão inteiramente isolados do resto do mundo, 
mas é possível agir sobre eles como se estivessem: a operação pode ser completada sem que em instante 

algum se tenha necessidade de ter em vista um conjunto, do qual, no entanto, a roda, o abcesso ou a vinha 

são partes solidárias [...]. Entretanto, a situação é diferente se temos em vista uma atividade econômica 

importante, tal como a produção de veículos dos Estados Unidos da América. E, por razões ainda mais 

evidentes, se se trata da atividade econômica em geral” (BATAILLE, 1975, p. 57). A ação concreta implica 

a ignorância, ao menos a insignificância de um ponto de vista do conjunto. Não se poderia, talvez, agir, 

tendo em vista tudo o que a partir dali irá se modificar no resto das coisas: a breve finalidade, claramente 

determinada, garante à ação sua realização tranquila. Mas, olhando desde uma perspectiva geral, do ponto 

de vista do conjunto, não se pode aplicar sem mais o princípio da utilidade clássica, e a coisa toda muda de 

forma.   
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senão a partir do movimento de negação que esta mão realiza, que ele só pode ser 

convocado, ou melhor, apropriado, em vista do fato essencial desta falta que é 

imediatamente preenchida, que aparece já também dando lugar a qualquer coisa que se 

determina. A certeza dos objetos dispostos um a um no sentido de seus limites, seu valor 

de uso que corresponde, com efeito, a nossa experiência rotineira do real, quando vivida 

no, ou pelo literário – pelo furor da mão que, ao agarrar o lápis, não agarra realmente nada 

–, aparece como uma barreira, não como o limite que possibilita a cada vez a ação, mas 

como a limitação que restringe a experiência de uma ausência abissal e fundante, isto é, 

a experiência da vertigem que é a linguagem. Por outras palavras, é só uma vez que não 

há gato, uma vez que matamos isto que chamamos “gato”, que pode haver o gato como 

coisa individual, distinta de alguma outra 9. E por isso mesmo o literário quer dispor, não 

do gato dito real, mas dessa ausência que o reenvia ao ilimitado, do qual ele pôde aparecer 

sob a condição de sua retirada da existência viva. “Ora”, diz Blanchot, “não agimos no 

infinito, não realizamos nada no ilimitado” 10. Assim, o ato pelo qual o escritor “produz 

essa coisa real que se chama livro”, é um ato que “desacredita qualquer ato”, uma vez que 

substitui “o mundo das coisas determinadas e do trabalho definido por um mundo onde 

tudo é agora dado, e nada precisa ser feito além de gozá-lo pela leitura” 11.  

O escritor, então, que não tem como sua segurança nem ao menos o gato 

verdadeiro, que, não podendo referir como seu fundamento a materialidade do “gato” 

realmente existente (uma vez que a ausência deste é sua matéria-prima por excelência), 

não tem, por fim, nada de verdadeiro – o escritor, quando escreve, se coloca no lugar 

deste afastamento absoluto do mundo que dá à luz o mundo, ele é este afastamento, e por 

isso seu poder é ao mesmo tempo extremo e infinitamente limitado, pois só pode ir do 

nada ao tudo. Com a “negação global de todas as realidades particulares” 12 que se 

encontram no mundo, o escritor pode, subitamente, tudo – apenas não pode agir. 

Precisamente a ação lhe escapa, uma vez que toda ação parece se encontrar imediatamente 

subordinada ao regime de uma utilidade determinada, quer dizer, parece criar no mesmo 

instante uma realidade individual. Se nego esta árvore a fim de construir uma morada, se 

a destruo para produzir as tábuas que irão me servir de abrigo, opero certamente uma 

 
9 Distinta, com efeito, pois esta morte do gato vivo que constitui o nomear, se ela implica em fazer dele 

“um não gato, um gato que cessou de existir, de ser o gato vivo”, não implica em “fazer dele um cão, mesmo 

um não cão” (BLANCHOT, 2011a, p. 333).   
10 Idem. 
11 Idem. 
12 Idem. 
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mudança tremenda, faço avançar a história do homem sobre o mundo, mas também 

retorno, com isso, ao seio do mundo, pois a morada, uma vez construída, me basta, me 

isola, dando início ao tempo do repouso. Mas, é preciso dizer que o escritor ainda age. 

Por meio de seu ato, ele produz essa coisa real que se chama livro, de maneira que 

deveríamos insistir em perguntar: “O que pode um autor?”:  

Primeiro, tudo: ele está agrilhoado, a escravidão o pressiona, mas, se ele 

encontrar, para escrever, alguns momentos de liberdade, ei-lo livre para criar 

um mundo sem escravo, um mundo onde o escravo, agora senhor, instala a 

nova lei; assim, escrevendo, o homem acorrentado obtém imediatamente a 

liberdade para ele e para o mundo; nega tudo o que ele é para se tornar tudo o 

que ele não é. Nesse sentido, sua obra é um ato prodigioso, a maior e a mais 

importante que existe. Mas olhemos mais de perto. Se se der imediatamente a 

liberdade que não tem, ele negligencia as verdadeiras condições de sua alforria, 

negligencia o que deve ser feito de real para que a ideia abstrata de liberdade 

se realize. Sua negação a ele é global. 13 

O escritor se retira do real, está apartado dele, mas não porque pertença a algum 

outro mundo. Ele está, ainda, “‘na vida’, na ‘vida real’, como dizem irrefletidamente os 

que creem na distinção entre a ‘vida real’ e a outra” 14, mas aparece, talvez, “tão 

profundamente separado da sociedade quanto os dejetos da vida aparente” 15. Pois, de 

fato, a “despesa [...] deixa de ser simbólica em suas consequências: assim, em certa 

medida, a função de representação empenha a própria vida daquele que a assume” 16. Esse 

penhor é “real” uma vez que seus efeitos desaguam na vida real, uma vez que consagra o 

escritor “às mais falazes formas da atividade, à miséria, ao desespero, à persecução de 

sombras inconsistentes que nada podem dar além da vertigem ou do furor” 17; é “irreal” 

na medida em que aponta para a assombração do infinito, resvala para o ilimitado de uma 

atividade que nunca alcança o que almeja, mas cuja essência é nunca poder alcança-lo, 

pois o que alcança é sempre apenas um livro, uma coisa determinada no mundo: “a 

literatura”, diz Blanchot, precisa negar, “no final das contas, a substância do que 

representa” 18.  

Ela é, de certo modo, este movimento sem uma forma própria, ou cuja forma é a 

busca de sua origem. Mas precisamente por isso não pode “se ligar definitivamente a uma 

verdade exterior”, uma vez que aí cessaria “de ser literatura” 19, precisamente por isso 

 
13 BLANCHOT, 2011a, p. 325. 
14 DERRIDA, J. Essa estranha instituição chamada literatura. Tradução: Marileide Dias Esqueda. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 86.  
15 BATAILLE, 1975, p. 33.  
16 Ibid., p. 32.  
17 Ibid., p. 33.  
18 BLANCHOT, 2011a, p. 320. 
19 Idem. 
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deve aparecer como o resto sem finalidade da vida real. Se o escritor parece tomar partido 

de alguma causa, se o livro que ele realmente produz parece engajado na transformação 

objetiva de alguma realidade, isto não seria senão uma consequência secundária, é o livro 

já misturado a febre do mundo, tomado pelo valor do engajamento e associado a uma 

causa para cuja realização efetiva, ele, no movimento de sua escrita, precisa ter 

permanecido indiferente. 

Assim, acompanhando Derrida, diríamos que a questão que move a literatura, no 

que ela é o seu colocar, a cada vez, de modo singular, a questão acerca de sua origem, 

“foi imediatamente a questão do seu fim. Sua história se constrói como a ruína de um 

monumento que basicamente nunca existiu. É a história de uma ruína, a narrativa de uma 

memória que produz o acontecimento por relatar e que nunca terá estado presente” 20. 

Construir-se como ruína, significa que a literatura, no que arruína a ação viável de um 

tempo humano, do movimento que se orienta para sua finalidade, no que inquieta a 

tranquilidade da palavra que se acredita presente no que restitui à fala o substrato de 

realidade que ela não faz senão reapresentar – não redunda no simples nada, não se 

entrega ao silêncio de morte, faz subsistir ainda, insiste em fazer subsistir a ruína enquanto 

estranha presença, enquanto aquilo que está impossibilitado de desaparecer. Pois a 

ausência de um sentido tranquilizador entre a palavra e o mundo permanece ainda, por 

força do espaço literário, “tendo sentido”, o sentido de uma linguagem desaparecente, que 

já não apresenta a coisa, mas a sua falta, o fato de que a coisa já sempre falta onde quer 

que haja a palavra – e, portanto, o fato de que toda linguagem se ergue sobre vazio. 

Tal vazio, ainda que constitua o objeto do desejo da literatura, ainda que toda sua 

paixão esteja direcionada a abordagem desse espaço que é anterior à linguagem – nunca 

é alcançado em si mesmo. Mencioná-lo é já, também, imediatamente traí-lo. Esse 

movimento, no entanto, é o que constitui a literatura. O de uma traição, não exatamente 

a demonstração de força que se dá na derrubada de um monumento, mas no trabalho 

sombrio que faz a derrubada ser levada a cabo em cima, no interior do monumento que 

traz abaixo, servindo-se de suas frestas, de suas rachaduras, de suas insuficiências, mas 

também de sua força, de sua grandeza, de seu porte. De modo que é incontornável afirmar 

que a literatura se produz numa, a partir de uma, mas também como uma transgressão.  

Diz Bataille acerca da situação de Emily Brontë em A literatura e o mal: só “a 

literatura podia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem a qual a lei não teria fim – 

 
20 DERRIDA, 2014, p. 60. 
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independentemente de uma ordem a criar” 21. Com efeito, a transgressão é sempre a 

transgressão de um tabu, isto é, de um interdito, frequentemente sexual 22. Mas, de fato, 

podemos pensar aqui, no que toca à literatura, que a sua transgressão não transgrede 

pontualmente este ou aquele interdito determinado. Ao menos potencialmente, a literatura 

estaria em posição de transgredir a totalidade do que seja a interdição, ou seja, por outras 

palavras, aquela interdição fundamental, que separaria – ao mesmo tempo realizando a 

passagem – o “homem” do “animal”, o humano de sua animalidade que o assombra. 

Dir-se-ia, irrefletidamente, que a transgressão rompe com um interdito a fim de 

operar o retorno a um estado original de natureza, gozo no qual nenhuma lei humana 

interfere. A transgressão desencadeia, dá livre curso à violência ilimitada do mundo 

animal, natural, a qual, no interior do mundo propriamente humano, seria, se não excluída, 

certamente contida, regrada, reorientada para fins não destruidores, produtivos. Contudo 

a 

transgressão nada tem a ver com a liberdade primeira da vida animal: ela abre 

um acesso para o além dos limites ordinariamente observados, mas reserva 

esses limites. A transgressão excede, sem o destruir, o mundo profano de que 

é o complemento. A sociedade humana não é apenas o mundo do trabalho. 

Simultaneamente – ou sucessivamente – o mundo profano e o mundo sagrado 

a compõem, sendo suas duas formas complementares. O mundo profano é 

aquele dos interditos. O mundo sagrado se abre a transgressões limitadas. É o 

mundo da festa, dos soberanos e dos deuses. 23 

Podemos arriscar dizer, então, que a literatura brinca nesse limite sempre 

“fictício” entre homem e animal. Há, com efeito, um certo prazer relacionado à literatura, 

que Derrida coloca, “de forma provisória e por comodidade, para ganhar tempo [...] em 

termos de recalque e do levantamento do recalque” 24. Este levantamento não é nunca 

absoluto, quer dizer, ele não se estabelece, o recalque não resta, após um trabalho literário, 

permanentemente levantado, ou sumariamente destruído. Porque tal levantamento, o qual 

aqui ilustramos, de forma sempre tão problemática, como o retorno a uma animalidade 

original, é sempre fictício, simula um movimento que não acontece realmente, não pode 

acontecer. Mas é a ameaça deste retorno, o asco e o medo da animalidade que ainda nos 

espreita o passo, que de fato contribui para formar o mundo humano, o mundo profano 

dos interditos, de maneira que a sua negação de fato segue exercendo, simultaneamente, 

 
21 BATAILLE, G. A literatura e o mal. Tradução: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2015, p. 22. 
22 Cf. NOYS, B. Georges Bataille: a critical introduction. Londres: Pluto Press, 2000, p. 10.  
23 BATAILLE, G. O erotismo. Tradução: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014, p. 

91.  
24 DERRIDA, 2014, p. 85. 
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o medo e o fascínio, a repulsa e a atração. A vida, a “vida real”, só o é por força de seu 

colocar-se contra a natureza. O interdito, assim, não bane e exclui isto que chamaríamos 

tranquilamente a “natureza”, a “animalidade”, porque antes do interdito simplesmente 

não pode haver tal coisa, como tampouco depois do interdito ela é finalmente percebida 

nela mesma.  

A irresponsabilidade da literatura não é, desse modo, a de um retorno perigoso a 

um mundo de violência desenfreada, da transgressão ameaçadora deste interdito que nos 

salva de uma tal violência – sua irresponsabilidade reside no fato de que ela avança, 

dentro do mundo organizado entre interdito e transgressão, independentemente de uma 

ordem a criar. Ela não pode “assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. Não 

cabe a ela concluir: ‘aquilo que eu disse nos obriga ao respeito fundamental pelas leis da 

cidade’” 25. Por isso ela deve operar no limite, não se ligando definitivamente a nenhuma 

verdade exterior. Ela deve permanecer indiferente ao mundo profano do interdito, não 

porque se coloca na sua anterioridade onde a liberdade é inteira e imediata, mas porque 

encontra no desejo de uma tal região justamente a falta, aquele ponto permanentemente 

irreal para o qual não há caminho possível. 

Por isso o mundo lhe é indiferente. Ela só pode realizar sua paixão sob a condição 

de que seja irreal. Só pode sair de sua cela para inverter de uma vez a ordem do mundo e 

fazer do escravo o senhor, se as correntes continuarem apertando-lhe os pulsos, se ela não 

se subordinar ao desígnio de quebrar realmente as correntes, de encontrar um caminho 

para tal. O que parece fazer da literatura um esforço tão miserável quanto solitário, como 

aquele que despende enormes quantidades de força para finalmente não desaguar em parte 

alguma do mundo, para sequer romper o liame que o separa do mundo, esforço a partir 

do qual nada se produz a não ser o livro que rapidamente desfalece diante da “mais 

humilde realidade do mundo”, uma vez que esta “possui uma consistência que falta à obra 

mais forte” 26. O escritor se parece, então, com um sujeito voltado para a parede, 

soberanamente ignorante de qualquer realidade, desinvestido de qualquer vontade de 

atuação concreta. Mas, “voltar-se para a parede é também voltar-se para o mundo. É fazer 

dele o mundo” 27. De fato, a 

obra criada pelo solitário e fechada na solidão traz em si uma visão que 

interessa a todos, traz um julgamento implícito sobre as outras obras, sobre os 

 
25 BATAILLE, 2015, p. 22. 
26 BLANCHOT, 2011, p. 72.  
27 BLANCHOT, 2011a, p. 320.  
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problemas da época, faz-se cúmplice do que negligencia, inimiga do que 

abandona, e sua indiferença se mistura hipocritamente à paixão de todos. 28 

Retornamos, com isso, àquela situação em que o escritor, privado do mundo uma 

vez que é tomado pela negação global de todas as suas realidades particulares, só possui 

o mundo em seu conjunto, como o todo, só pode ir do nada ao tudo. Ora, o escritor não 

renunciou absolutamente de querer tomar parte no mundo, de fazer avançar a história do 

homem sobre a terra. Ele ainda quer, como qualquer outro, passar da literatura à existência 

– agir, enfim. Essa negação que o dispõe “não se satisfaz com a irrealidade em que ela se 

move, pois quer se realizar”, de sorte que “ela não cessa de empurra-lo para a vida do 

mundo e a existência pública para levá-lo a conceber de que modo, escrevendo, ele pode 

se tornar essa mesma existência”. “É então”, diz Blanchot, 

que ele encontra na história esses momentos decisivos em que tudo parece ser 

questionado, em que lei, fé, Estado, alto mundo, mundo de ontem, tudo 

mergulha sem esforço e sem trabalho no nada [...]. Esses períodos são 

chamados revolucionários. Nesses momentos, a liberdade pretende se realizar 

na forma imediata do tudo é possível, tudo pode ser feito [...]. Momentos 

fabulosos, com efeito: neles a fábula, neles a palavra da fábula se faz ação. Se 

tentam o escritor, nada mais justificado. A ação revolucionária é, em todos os 

pontos, análoga à ação tal como é encarnada pela literatura. 29  

Será este, talvez, o prazer da literatura, o gozo do escritor. Que a palavra da fábula 

se faça ação. Mas a ação tal como é encarnada pela literatura, como aquela que se realiza 

na forma imediata do tudo é possível, tudo pode ser feito, onde o todo é dado de uma vez 

e sem demora, na desdita do trabalho, da espera paciente, do percurso laborioso. Nesses 

momentos decisivos, “ninguém tem mais direito à sua vida, a uma existência efetivamente 

separada e fisicamente distinta [...]. Cada cidadão tem, por assim dizer, direito à morte: a 

morte não é sua condenação, é a essência do seu direito” 30. A morte, por outras palavras, 

não é o acontecimento que relega para fora do mundo, não é a forma cabal da máxima 

punição, mas o fundamento do mundo e a essência da ação que erige o mundo, que o faz 

erguer-se dos escombros do vazio. Por isso esta morte não é a “pura insignificância” do 

morrer, o “ponto vazio da liberdade”, a “manifestação do fato de que essa liberdade é 

ainda abstrata, ideal (literária)” 31; não é, diz Bataille, a mera “passagem da vida à 

decomposição” 32, a presença inerte de um corpo sem vida, acometido pelo fim 

irrevogável. A morte de que se fala aqui significaria, antes, uma passagem, ela é aquilo 

 
28 Idem. 
29 Ibid., p. 327-8.  
30 Ibid., p. 328. 
31 Ibid., p. 329. 
32 BATAILLE, 2015, p. 14. 
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que dá lugar a alguma coisa outra, a alguma coisa que nega o que anteriormente vigorava 

– portanto, ela é este movimento inapreensível, uma vez que escapa no instante mesmo 

em que enxergamos algo novo se produzir.  

Assim, devemos falar que o espaço literário, como análogo a um espaço 

revolucionário – a “literatura”, que “está ligada à linguagem” 33  – é a “advertência de que 

a morte está, nesse exato momento, solta no mundo” 34. A linguagem é esse anúncio, a 

“morte real é anunciada e já está presente em minha linguagem [...]; minha linguagem 

significa essencialmente a possibilidade dessa destruição; ela é, a todo momento, uma 

alusão resoluta a esse acontecimento” 35.  

A linguagem é, então, para a literatura, como a ação revolucionária. Ela está 

implicada com a morte na mesma medida em que a linguagem corrente como que salta 

por sobre esta em direção à calmaria do sentido ideal. Afinal, para a linguagem corrente, 

é “como se o gato vivo e seu nome fossem idênticos, como se o fato de nomear não 

consistisse em reter dele somente a ausência, o que ele não é”, pois, se ela “exclui a 

existência do que designa, remete-se ainda a ela pela inexistência que se tornou a essência 

dessa coisa” 36. Enfim, se a linguagem corrente salta por cima da morte, é porque ela “leva 

a que o próprio gato ressuscite plena e certamente como sua ideia e como seu sentido” 37. 

A linguagem, tal como encarnada pelo mundo profano dos interditos, cria o odor putrefato 

de morte na medida em que faz vigorar a separação inviolável entre vida e morte, mas ela 

o faz justamente ao interpor a palavra entre uma e outra, ao fazê-la como se a guardiã 

desse espaço intermediário, por um lado assumindo a falta que a morte acarreta, 

admitindo-a até certo ponto, mas porque, por outro lado, nunca falha em oferecer o 

consolo do sentido ideal que permanece firme mesmo, ou justamente diante da 

putrefação. Por isso a linguagem literária não pode ser apenas um outro mundo, uma 

região situada além deste mundo profano, este que não se sobressalta ao dizer o “gato”, 

que o acredita resolutamente vivo. Pois o espaço literário não seria senão a angústia em 

que redunda o mundo profano quando se lança na busca de sua origem, ou seja, quando 

a linguagem remete unicamente à sua falta constitutiva; quando a linguagem destrói o 

mundo ao invés de dispô-lo sob a luz do sentido.  

 
33 BLANCHOT, 2011a, p. 330.   
34 Ibid., 332. 
35 Idem.  
36 Ibid., p. 333. 
37 Idem. 
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A literatura é, afinal, “feita de inquietude”. Por um lado, “numa coisa, só se 

interessa por seu sentido, por sua ausência, e essa ausência ela desejaria alcançar 

absolutamente nela mesma e por ela mesma” 38. Ou seja, por um lado, ela quer ser o 

reverso da linguagem comum, quer chegar àquilo que a tranquiliza sobre si mesma, que 

a entrega a cada vez um mundo, e permanecer no espaço dessa ausência sustentando-a 

enquanto ausência, antes do mundo nascente, depois do mundo consumado. Mas, por 

outro lado, se ocupa este lugar, já o preenche, já faz com que seja outra coisa que não a 

ausência; já faz com que seja uma coisa, torna a ausência uma coisa. Ora, a “negação só 

pode se realizar a partir da realidade do que ela nega, a linguagem tira seu valor e seu 

orgulho de ser a realização dessa negação”; mas, no início:  

o que se perdeu? O tormento da linguagem é o que lhe falta pela necessidade 
que tem de ser o que falta. Ela não pode nem ao menos nomeá-lo [...]. Algo 

desapareceu. Como encontrá-lo, como me voltar para o que é antes, se todo o 

meu poder consiste em fazer o que é depois. A linguagem da literatura é a 

busca desse momento que a precede. 39 

Perguntamo-nos, então, se esse lugar melancólico da linguagem literária não 

poderia ser, em alguma medida, ultrapassado. Se esta aparente perda de seu objeto, a falta 

pela qual a literatura parece chorar, mas que é ao mesmo tempo sua única chance, uma 

vez que não pode deixar de preenche-la – se esta perda não forma a linguagem como uma 

coisa por si mesma: “Sim, felizmente, a linguagem é uma coisa” 40. Quer dizer, não mais 

a palavra que exprime a falta, que trabalha incessantemente para se deixar marcar pela 

falta, no desejo de retornar ao que havia antes da falta, de torna-lo de alguma maneira 

presente, mas ainda não a palavra que remete diretamente ao sentido, que salta por cima 

de toda esta mágoa e alcança a serenidade ideal de um sentido, esquecendo-se enquanto 

linguagem. De fato, “o que conta não é mais o enunciado do vento, é o vento” 41. O “nome 

deixa de ser a passagem efêmera da não existência para se tornar um bolo concreto, um 

maciço de existência” 42.  

A ação do escritor, aquela pela qual ele desacredita qualquer ato ao entregar o todo 

aqui e agora, imediatamente, aparece de súbito como feitiço: “A palavra age, não como 

uma força ideal, mas como um poder obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, 

tornando-as realmente presentes fora delas mesmas” 43. Ela segue, neste sentido, sendo a 

 
38 Ibid., p. 334. 
39 Ibid., p. 335. 
40 Ibid., p. 336. 
41 BATAILLE. A experiência interior. Tradução: Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 

2016, p. 45.  
42 BLANCHOT, 2011a, p. 336.  
43 Idem. 
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negação do trabalho produtivo. Mas o que ela nega é a finalidade exterior para a qual o 

trabalho sempre encaminha, submetendo a ação a um propósito dado de antemão, 

tornando-a servil a uma economia da utilidade que não permite enxergar que uma 

“sociedade humana possa ter [...] interesse em perdas consideráveis, em catástrofes que 

provoquem, de acordo com necessidades definidas, depressões tumultuosas, crises de 

angústia e, em última análise, um certo estado orgíaco” 44.  

Tornar as coisas realmente presentes fora delas mesmas, é retirá-las dos limites 

impostos pelo trabalho e seu ideal de utilidade. É, em uma palavra, desperdiçar, não lhes 

impor a forma de nenhum fim, nem o respiro aliviado do repouso, o desperdício é “um 

momento do anonimato universal, uma afirmação bruta” 45. Este movimento não é 

exatamente secundário ao mundo tal como organizado pelo princípio econômico da 

utilidade clássica. Ele não pode ser tomado simplesmente como o excesso mais ou menos 

lamentável, como o resto excretado de um mundo que de outra maneira e em todos os 

pontos seria suficiente. O escritor que é agarrado pelo movimento da obra não está 

submetido a um ideal de produção, a leitura de um livro não faz com que o leitor adquira 

nada de real, mas “a produção e a aquisição [...] são apenas meios subordinados à 

despesa” 46.   

Diz Bataille que é “a constituição de uma propriedade positiva da perda – da qual 

decorrem a nobreza, a honra, a posição da hierarquia – que dá a essa instituição seu valor 

significativo” 47. A despesa, o desperdício, não é o simples jogar fora, o desfazer-se, o 

descarte – ela implica um aumento de poder, de status, na forma da “nobreza”, da “honra”, 

etc. Contudo, a “meta” da despesa, se se pode falar nesses termos, não é um acúmulo: a 

“riqueza aparece como aquisição enquanto um poder é adquirido pelo homem rico, mas 

ela é inteiramente dirigida para a perda, no sentido em que esse poder é caracterizado 

como poder de perder. É somente pela perda que a glória e a honra lhe são vinculadas” 

48. 

Se com a literatura um sujeito não adquire nada de real, é porque ela não está 

orientada para a manutenção de uma riqueza, porque ela toma parte num movimento que 

não tem primeiramente interesse no acúmulo, ou o tem apenas enquanto este estiver 

 
44 BATAILLE, 1975, p. 28.  
45 BLANCHOT, 2011a, p. 336.  
46 Ibid., p. 33.  
47 BATAILLE, 1975, p. 35.  
48 Ibid., p. 36.  
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reservado para a destruição suntuosa. A literatura é perigosa uma vez que destrói o sentido 

para além de uma ordem a criar, mas  

o que ela encontrou nas palavras tomadas fora de seus sentidos foi o sentido 

que se tornou coisa: assim é o sentido, destacado de suas condições, separado 
de seus momentos, vagando como um poder vazio, com o qual nada podemos 

fazer, poder sem poder, simples impotência para cessar de ser, mas que, por 

causa disso, aparece como a determinação própria da existência indeterminada 

e privada de sentido. 49 

A literatura, uma vez que se opõe ao trabalho no mundo como atividade sem 

propósito e tomada pela transgressão infantil do interdito, passa necessariamente pela 

destruição do sujeito que é o produto deste trabalho. Mas este movimento, por sua própria 

natureza, não pode chegar a termo, não pode se enclausurar em um termo. Ele é a 

impossibilidade de seu próprio fim. Uma ventura, que parece, como diz Bataille, deixar 

aquele que a ela se lança a terrível escolha entre “um destino que faz de um homem um 

rejeitado [...], e uma renúncia cujo preço é uma atividade medíocre, subordinada a 

necessidades vulgares e superficiais” 50.  

Talvez comece aí a prática de alguma atividade outra, nem a filosofia, nem a 

literatura; um espaço literário.  

 
49 BLANCHOT, 2011a, p. 339.  
50 BATAILLE, 1975, p. 33.  
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