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A Carta e uma máquina de guerra chamada José de Anchieta 

Aldo Antônio Tavares do Nascimento60 

                                                                                                                        

Resumo 

Lermos mistura enquanto termo na Carta de Pero Vaz de Caminha não nos aprofunda, assim como não 

nos aprofunda com a mesma condição de termo em José de Anchieta. No século 6, o poder pastoral 

cristão é sistematizado por Gregório Magno no agenciamento Regra pastoral e, na última década do 

século 11, expande-se esse poder para além da Europa. Considerado isso, o artigo pretende mostrar que 

ler mistura sob o olhar de Caminha, isto é, sob a condição de imagem dada pela realidade objetiva, não 

oferece ao nosso olhar a amplidão do que é mistura, por isso a importância de ler a mistura perovaziana 

sob o olhar conceitual da filosofia para que possamos entender a natureza da semente colonial jogada 

na Terra de Vera Cruz. Compete somente aos degredados misturar, e Afonso Ribeiro mistura em 1500 

os signos dessemelhantes entre o tupi e o português. Em 1553, o jesuíta-nômade-cristão José de Anchieta 

apura de forma assombrosa a função colonizadora de Afonso. Diante desse fato histórico, o artigo, para 

muito além do olhar de Caminha, a mistura é lida por Platão, por Nietzsche e por Deleuze-Guattari, 

porque, por meio desses filósofos, o termo na Carta perde sua condição limitada de termo para ampliar 

a realidade por ser agora conceito. Assim, compreende-se mistura, então, como conceito de entre e, uma 

vez compreendido, Platão, Nietzsche e Deleuze-Guattari surgem com clareza paradoxal neste artigo 

quando afirmam, respectivamente, que a “potência intermediária” movimenta-se entre o Ser absoluto e 

o Não-ser absoluto, que o sacerdote é um “entre indispensável” e que a máquina de guerra é “o que 

passa entre”. Posto isso, o artigo busca demonstrar por meio da Carta perovaziana e por meio do poder 

anchietano que o cristianismo, caso fosse reduzido ao dualismo platônico dos mundos sensível e 

suprassensível, não haveria de sua parte o poder fino de misturar dessemelhantes, o que, somente isso e 

apenas isso, justifica José de Anchieta ser aquele a anunciar uma máquina de guerra na Terra de Vera 

Cruz para “além do Bem e do Mal”.            

Palavras-chave: Carta. Mistura. Entre. Poder pastoral. Anchieta. Máquina de guerra.  

Abstract 

Reading the term intermingling in the Letter of Pero Vaz de Caminha does not deepen our knowledge, 

and this also happens with the same term in José de Anchieta. In the 6th century, in The Book of Pastoral 

Rule, Gregory the Great systematizes the Christian pastoral power, which, in the last decade of the 11th 

century, spreads beyond Europe. Considering this, this article intends to show that Caminha’s notion of 

intermingling, the condition of the image given by the objective reality, does not offer us the breadth of 

what intermingling is. That is why it is so important to consider Caminha’s intermingling under the 

conceptual view of philosophy so that we can understand the nature of the colonial seed thrown in the 

Land of Vera Cruz. Only the exiles were supposed to intermingle, and, in 1500, Afonso Ribeiro 

intermingles the dissimilar signs between Tupi and Portuguese. In 1553, the Jesuit-Nomad-Christian 

José de Anchieta astonishingly improves Afonso’s colonizing role. Faced with this historical fact, this 

article goes far beyond Caminha’s vision and considers intermingling according to Plato, Nietzsche, and 

Deleuze-Guattari. Through these philosophers, the term in the Letter loses its limited condition of term 

and becomes a concept to enlarge reality. Thus, intermingling is understood as a concept of the in-

between and, once understood, Plato, Nietzsche, and Deleuze-Guattari arise with paradoxical clarity in 

this article when they state, respectively, that the “intermediate power” moves between the absolute 

Being and the absolute Non-Being, the priest is an “indispensable in-between”, and that the war machine 

is “what passes in-between.” Thus, the article seeks to demonstrate through Caminha’s letter and 

Anchieta’s power that Christianity, if reduced to the Platonic dualism of the sensible and supersensible 

 
60 Graduado em Português-Literatura e em Filosofia; pós-graduado em Sociologia, em Pedagogia e em Filosofia; 

e mestrado em Filosofia pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro com a dissertação “Inocência infantil como 

potência do falso: platôs entre as fábulas de Platão e a criança de Nietzsche-Deleuze”. 
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worlds, would not have the power to intermingle dissimilar ones, which, and only this, justifies José de 

Anchieta being the one to announce a war machine “beyond Good and Evil” in the Land of Vera Cruz.  

Keywords: Letter. Intermingling. In-between. Pastoral power. Anchieta. War machine.  

 

A melancolia benjaminiana 

Tenho trabalhado com a compreensão de que boa parte dos textos benjaminianos da 

segunda metade da década de 1930 se organiza com base no afeto da melancolia. Textos como 

“O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, “Eduard Fuchs, colecionador e 

historiador” e, especialmente, as teses “Sobre o conceito de história”. Argumento que também 

é sustentado por autores como Bernd Witte e, mais próximo a nós e de forma mais sistemática, 

por Leandro Konder. No entanto, a noção de melancolia pode provocar certo incômodo, 

especialmente quando se trata do pensamento de Benjamin, autor que se manteve crítico, 

escrevendo e resistindo até o fim de sua vida.     

O pensamento benjaminiano é crítico e utópico, e por isso revolucionário, com isso 

concordamos. O problema está no que diz respeito à noção de melancolia, quando relacionamos 

o pensamento benjaminiano à melancolia. Como se a melancolia não fosse, e aqui adianto parte 

do meu argumento, decisiva à experiência crítica.  

Não se trata de retomarmos toda a discussão sobre a melancolia desde Aristóteles, 

passando pelo Renascimento, Romantismo, Freud chegando, mais contemporaneamente, a 

autores como Derrida, Giorgio Agamben, Susan Sontag, Judith Butler, Maria Rita Kehl, Olgária 

Matos e Carla Rodrigues. Mas gostaria de propor uma síntese no que diz respeito a esse 

percurso que pode ser importante à explicitação mais clara do que trato no primeiro momento 

do texto: a compreensão de que podemos pensar a atividade crítica benjaminiana, especialmente 

ao longo da segunda metade da década de 1930, com base no afeto da melancolia.    

Desde Aristóteles, passando pelo Renascimento até o Romantismo temos uma 

preocupação recorrente com a melancolia e, claro, compreensões específicas. No entanto, 

gostaria de sublinhar um argumento central à sua tematização: o de que a melancolia se 

relaciona mais propriamente com deslocamento. De modo que o mais decisivo em relação ao 

que estamos chamando de melancolia, de Aristóteles a Albrecht Dürer (e também mais 

contemporaneamente), seria a dimensão do deslocamento. O melancólico seria aquele que se 

deslocaria, se movimentaria recorrentemente. Em determinado momento ele defenderia certa 

compreensão e se comportaria de uma maneira específica, em outro, se mostraria cético em 

relação ao que propôs inicialmente, tornando possível uma crítica contundente de si e, por 

conseguinte, deslocamentos.  
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O que estou sublinhando é que quer para a tradição quer no que diz respeito à maneira 

como tenho buscado tematizar a melancolia, a sua determinação mais significativa se relaciona 

com deslocamento. Claro, não estou afirmando que apenas o melancólico se desloca, mas sim 

que o que é mais próprio à melancolia é o movimento. Iremos retornar a essa questão mais 

adiante.   

O que gostaria de enfatizar nesse momento é que a partir de certa interpretação possível 

de Freud, tivemos a generalização da compreensão de que a melancolia estaria relacionada ou 

seria determinada exatamente pelo oposto do que teria sido proposto pela tradição e do que 

também tenho tentado pensar: pela tristeza e passividade se aproximando, inclusive, de certo 

pessimismo. Temos, assim, certa interpretação de Freud de que o melancólico estaria, de uma 

vez por todas, condenado à indiferença, à passividade, e isso porque não teria sido capaz de 

reelaborar e se recompor diante de determinada perda. Diferentemente do que seria a atividade 

do luto, que se constituiria pelo trabalho de certa reorganização após a perda do objeto amado.  

No entanto, também temos uma releitura possível de Freud que vem sendo proposta por 

autoras e autores como Derrida, Agamben, Butler, Susan Sontag, Maria Rita Kehl, Olgária 

Matos e Carla Rodrigues. De modo que se torna possível, inclusive, certa continuação entre a 

compreensão própria à tradição, de que a melancolia seria marcada pelo deslocamento, e certa 

releitura de Freud. Não teremos tempo suficiente para uma tematização mais detida da 

melancolia e do luto em Freud, mas o que vem sendo possível pensar é que a percepção mais 

generalizada do pensamento freudiano sobre a melancolia e o luto é razoavelmente didática, 

tratando-os como se fossem contraditórios, de modo que ou bem teríamos a melancolia ou bem 

o luto. Uma melancolia e um luto perfeitos, como se essa figura fosse possível.  

Derrida, por exemplo, trabalha com a ideia de um luto impossível e propõe o que seria 

o meio-luto ou uma quase-melancolia. E isso porque o mais importante aqui não está 

exatamente na melancolia ou no luto, mas no hífen. Como Derrida e Rafael Haddock-Lobo 

lembram, o hífen chama atenção para o movimento, para um deslocamento pré-dialético, 

tratando-se da própria mobilidade como condição de certa determinação ou aparição (sintética) 

que torna possível, por sua vez, a percepção ou a miragem de que haveria dois pólos antes ainda 

do deslocamento, que eles sempre estariam e estarão ali e que a relação que teríamos com eles 

seria sempre marcada pela mesma distância61.  

Não havendo assim nem bem uma tristeza e passividade, nem bem uma elaboração 

perfeita. Mas, muito mais, um deslocamento, um movimento imediato pós-perda que torna 

 
61 Cf. Derrida, 1996 e Haddock-Lobo, 2020.  
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possível aparições do que teria sido perdido, e isso já a partir de um lugar que seria o de certo 

trabalho de elaboração. E o que é decisivo aqui é que esse movimento com base em determinada 

dor, e que vai constituindo e se constituindo a partir de determinadas percepções do perdido e 

também do elaborado, continua e torna possível a própria reorganização da dor e das percepções 

do perdido e do elaborado. Sendo esse movimento o que podemos chamar de meio-luto ou 

quase-melancolia. Ou ainda, melancolia e luto constituem um único, o próprio movimento62.  

Portanto, também para Freud, ou ao menos com base em leituras mais contemporâneas 

de Freud, poderíamos continuar de alguma forma a compreensão da tradição de que a 

melancolia está diretamente ligada ao movimento, ao deslocamento. 

É justamente essa compreensão da melancolia que tenho retomado para tematizar o 

pensamento benjaminiano na segunda metade dos anos de 1930. Portanto, quando dizemos que 

um texto como as teses “Sobre o conceito de história” se constitui com base em uma atmosfera 

melancólica, o que está em questão aqui é que se trata, antes de tudo, de um exercício crítico, 

hipercrítico, determinado por certa insatisfação (e mesmo agonia), por deslocamentos (e por 

isso hipercrítico).  

O que está na base de um texto como as teses, especialmente quando lidas em relação a 

outros textos de Benjamin (como “Experiência e Pobreza”), é o que podemos chamar de um 

exercício hipercrítico, possível a partir de uma posição existencial e intelectual que vai se 

tornando cada vez mais cética e especialmente autocrítica, que vai se autonomizando o quanto 

possível em relação a determinados compromissos e se tornando ainda mais intransigente e 

aguda63. Posição que podemos compreender melhor também tendo como base a biografia de 

Benjamin, parte de sua experiência ao longo da segunda metade da década de 1930, como a 

prisão de Asja Lācis num campo de concentração stalinista (1934) e a assinatura do pacto de 

não-agressão mútua entre Stálin e Hitler (1939). 

Essa melancolia benjaminiana, ou esse exercício hipercrítico (deslocamento e 

autocrítica), vai se constituindo, desse modo, com base numa redução significativa de certo 

horizonte de expectativa ou de certo otimismo. Uma redução que não implica numa desistência 

em relação a todo e qualquer futuro mais razoável, mas que está relacionada a uma atenção 

mais decisiva à própria atividade crítica. A sua hipercrítica está relacionada a uma espécie de 

atenção obsessiva no que diz respeito àquilo que o seu mundo ia provocando e se tornando e à 

autocrítica64.  

 
62 Ver Derrida, 1974, Continentino, 2006 e Rodrigues, 2021.  
63 Ver Konder, 1999. 
64 Ver Rangel, 2020. Especialmente o capítulo I: “Modernidade e história a partir de Walter Benjamin”. 
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Com isso, a crítica benjaminiana, diferentemente do que era mais próprio à 

modernidade, a certo Kant, por exemplo, prescindia do otimismo, ao menos de um otimismo 

mais hipertrofiado. Precisava prescindir o quanto possível das expectativas constituídas na 

modernidade para que pudesse ser mais objetiva (gegenständlichkeit) ou o que Rafael Haddock-

Lobo e eu temos chamado de hiperempiria, certa experiência mais franca, atenta e cuidadosa 

em relação ao que desponta65.  

Se, por um lado, a modernidade, na linguagem de Koselleck, pode ser compreendida 

como um horizonte histórico constituído a partir da redução do espaço de experiência 

(Erfahrungsraum) e um alargamento do horizonte de expectativa (Erwartungshorizont), ou 

ainda, de uma relação teórico-prática mais articulada com base em determinado futuro 

(teleologicamente imaginado e organizado), o que está em questão nessa hipercrítica 

benjaminiana com base no afeto da melancolia é uma temporalidade que já não era mais 

propriamente moderna66. Uma relação com o futuro menos otimista e uma relação mais decisiva 

com passados menos visíveis, periferizados, e isso com base em sua atenção obsessiva no que 

diz respeito ao que ia despontando, “Entre os grandes criadores sempre existiram homens 

implacáveis que operaram a partir de uma tabula rasa” (BENJAMIN, 1994a, p. 116).  

Aliás, seria apenas com base nessa hipercrítica que essa relação mais íntima com 

passados periferizados se tornaria possível e, por conseguinte, a própria experiência do que 

chama de felicidade: “Tanto um pintor complexo como Paul Klee quanto um arquiteto 

programático como Loos rejeitaram a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado 

com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao contemporâneo nu...” (BENJAMIN, 

1994a, p. 116). Trata-se, desse modo, do que Benjamin escreve na segunda tese de seu “Sobre 

o conceito de história”, da “‘ausência geral de inveja de cada presente em face do seu futuro’, 

diz Lotze. Essa reflexão leva a reconhecer que a imagem da felicidade que cultivamos está 

inteiramente tingida pelo tempo a que, uma vez por todas, nos remeteu o decurso da nossa 

existência” (BENJAMIN, 2005, p. 48). Temos, assim, um reencantamento do passado através 

do que está despontando: “Scheerbart se interessa pela questão de como nossos telescópios, 

aviões e foguetes transformam os homens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de 

serem vistas e amadas”. (BENJAMIN, 1994a, p. 117) 

O que está em questão é que temos, especialmente num texto como as teses, um 

Benjamin melancólico, hipercrítico, que se relacionava muito cuidadosamente com o que 

 
65 Ver Rangel, 2021 e Haddock-Lobo, 2019.   
66 Ver Gumbrecht, 2019a e 2021. Sobre a temporalidade moderna ver Koselleck, 2006, especialmente o capítulo 

14: “‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expectativa’: duas categorias históricas”.  
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despontava, com base em um ritmo existencial e intelectual que prescindia do que estamos 

chamando de otimismo. Um pensamento hipercrítico também porque não precisava de qualquer 

esperança mais contundente de que o seu mundo se transformaria, ao menos não em curto ou 

médio prazo. 

Benjamin simplesmente experimentava e explorava o seu mundo, o que ia despontando, 

e ia produzindo uma crítica que tinha a qualidade, portanto, da objetividade 

(gegenständlichkeit) e a possibilidade, por exemplo, de uma outra relação com o passado, com 

passados periferizados (tendo em vista que é essa hiperempiria e hipercrítica que abre espaço à 

relação com passados mais periferizados, além de outras relações com passados que já estão 

mais disponíveis). E, claro, por desdobramento, a possibilidade de uma diferenciação do 

presente em direção a um futuro outro (porvir). 

Essa atividade crítica benjaminiana, que não se constitui com base no otimismo, mas 

sim no que estamos chamando de melancolia (atmosfera melancólica) - em um deslocamento 

recorrente e intransigente diante do seu mundo, do que ia despontando - se organiza, por sua 

vez, a partir de um conjunto de afetos específico que sustenta essa mobilização, a própria 

insistência nessa mobilização angustiante. Nesse sentido, nosso objetivo a partir desse momento 

será o de tematizar e buscar compreender melhor essa atmosfera melancólica que torna possível 

a Benjamin prescindir do otimismo tão próprio à modernidade e se dedicar, até seu último texto 

(inacabado), as teses, a essa atividade hiperempírica e hipercrítica. 

A melancolia e seus afetos protagonistas 

Um afeto que constitui essa atmosfera melancólica e que gostaria de tematizar é o 

cuidado. O pensamento benjaminiano é cuidadoso em relação ao que está obscurecido e ao que 

está despontando. E esse cuidado, esse zelo no que diz respeito ao que não está mais aparente 

e ao que não está de acordo com determinada ordem, sustenta parte da atividade melancólica, 

hipercrítica benjaminiana. Afeto que seria cada vez mais raro na medida em que faltaria o que 

Benjamin chama de “tédio” ou o desinteresse em relação ao que já é mais visível e que torna 

possível certa atenção justamente em relação ao que é dissonante.  

Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da 

distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O 

menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente 

associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no 

campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes. 

(BENJAMIN, 1994b, pp. 204-205) 
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Esse tédio desponta a partir da lembrança de um instante no qual dado encontro com a 

dissonância se tornou possível e provocou e continua provocando certa aventura e 

diferenciação, que por sua vez desperta a experiência da felicidade. O que também podemos 

chamar de experiência amorosa a partir do próprio Benjamin, de Kierkegaard ou de Ortega y 

Gasset. E, aqui, lembramos da relação entre felicidade, a tarefa do que Benjamin chama de 

“redenção” e certa justiça, e isso porque a experiência da felicidade se tornaria possível a partir 

de encontros intensos com o que é dissonante, os quais provocariam, inicialmente, certa 

indistinção e, em seguida, a recondução ou reorganização de determinada relação. O que 

também podemos chamar de justiça num sentido benjaminiano.     

A experiência desse instante e do que estamos chamando de felicidade repercute e gera 

lembranças que chamam atenção para o caráter extraordinário do instante, retendo (nutrindo) 

assim o tédio como explicitado mais acima.   

Temos, desse modo, um descolamento recorrente ou essa melancolia benjaminiana que 

prescinde do otimismo justamente porque se ampara ou se nutre de outros afetos que não são 

uma esperança mais estridente ou hipertrofiada. Trata-se de uma atividade hipercrítica que se 

constitui com base no tédio em relação ao que é mais visível e na experiência da dissonância 

(do que não é óbvio) e, por conseguinte, na própria experiência da felicidade. Temos, desse 

modo, uma relação entre melancolia e eroticidade. Um deslocamento que se nutre da própria 

mobilidade e da lembrança de instantes felizes que se abrem com base no que é dissonante 

(obscuro, periferizado). Atividade que não precisa do sacrifício próprio ao otimismo que adia 

para um futuro idealizado a possibilidade da felicidade.   

Benjamin prescinde desse otimismo e dessa esperança mais tradicionais para continuar 

sua atividade hipercrítica justamente porque ela se nutre não do que o mundo pode se tornar – 

com base em determinado ato teórico-fantasioso – mas dos instantes que vão se abrindo através 

do seu percurso hiperempírico e hipercrítico, dos encontros intensos com o que é dissonante e 

torna possível a diferenciação e, assim, a experiência da felicidade.  

Outro afeto que gostaríamos de considerar como parte da atmosfera melancólica é o da 

fragilidade e, a partir dele, a delicadeza, a fúria e o amor.  

Na segunda tese “Sobre o conceito de história”, Benjamin explicita o caráter frágil do 

que seria a “força messiânica” ou o que, ao menos aqui, gostaria de aproximar do que chamamos 

de hipercrítica.  

O passado leva consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido à redenção. Não 

nos afaga, pois, levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precederam? Não 

ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, agora, caladas? E as 

mulheres que cortejamos não têm irmãs que jamais conhecemos? Se assim é, um 
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encontro secreto está então marcado entre as gerações passadas e a nossa. Então fomos 

esperados sobre a terra. Então nos foi dada, assim como a cada geração que nos 

precedeu, uma fraca força messiânica, à qual o passado tem pretensão”. (BENJAMIN, 

2005, p. 48) 

Sempre me pergunto o que seria essa fragilidade (essa “fraca força messiânica”). Temos 

duas propostas que não me parecem esgotar a questão, as de Löwy e de Agamben. A de Löwy 

se refere à dificuldade significativa e também à possibilidade disso que seria a atividade 

messiânica, a redenção e reorganização efetiva da história. Agamben, remetendo a Paulo, chama 

atenção para todo o sofrimento e dor que acompanham a atividade messiânica tendo em vista a 

finitude humana. Gosto das compreensões de Löwy e Agamben, mas tenho pensado em pelo 

menos mais duas possibilidades de tratarmos isso que seria a fragilidade própria à força 

messiânica ou ainda e de forma mais geral ao pensamento hipercrítico.  

A primeira leitura que também considero razoável é a de que essa fragilidade se 

relaciona com a impossibilidade da tarefa messiânica ou de modo mais geral do pensamento 

hipercrítico, não apenas porque se trata de uma atividade muito difícil (Löwy) que se constitui 

com base na finitude humana (nos termos de Agamben). Além das leituras de Löwy e Agamben, 

ou melhor, junto a elas, temos a compreensão de que todo e qualquer movimento messiânico 

ou hipercrítico é e precisa ser frágil porque é impossível, ou melhor, porque também é violento 

e, portanto, posicionador.   

O que gostaria de propor, nesse primeiro momento, é que a força messiânica ou a 

atividade hipercrítica é frágil também porque mesmo que ela se constitua com base em uma 

abertura sincera diante do que é dissonante (amor), toda e qualquer atividade teórica e prática 

é determinada por um conjunto de orientações e afetos próprios a determinado espaço mais 

geral ou transcendental no qual nos mobilizamos. De modo que mesmo sendo amorosos 

também somos violentos (e, portanto, messiânicos e infernais). 

Por isso ou também por isso Benjamin nos lembra da fragilidade da força messiânica, 

porque mesmo o ato amoroso também é violento, também se relaciona com outras e outros com 

base em pré-compreensões e afetos mais remotos. Sempre que nos relacionamos com o outro, 

mesmo que de maneira amorosa, também o posicionamos, de modo que a atividade hipercrítica 

também tem limites. Nesse sentido, certa salvação e profanação se remetem.       

E com base nessa compreensão da impossibilidade da atividade messiânica ou 

hipercrítica, ainda gostaria de propor que essa fragilidade também pode ser descrita com relação 

ao que chamamos de delicadeza.  

Se, como acabamos de acompanhar, todo e qualquer comportamento teórico e prático 

também é violento, mesmo quando organizado com base no afeto do amor, a delicadeza se torna 
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ainda mais necessária. A atividade messiânica ou hipercrítica se relaciona com certa delicadeza 

– e também é furiosa, como veremos mais adiante – porque se constitui justamente com base 

na compreensão de que mesmo ela é violenta, que mesmo ela continua determinado mundo no 

qual nos mobilizamos.  

A delicadeza se refere, assim, à preocupação e prática de certo recuo em relação ao que 

está despontando. Um recuo crítico ou cético em relação ao que somos, aos nossos 

comportamentos teóricos e práticos mais estruturais, o qual se torna possível, por sua vez, com 

base no afeto da modéstia. Essa delicadeza e esse recuo se relacionam com a abertura de um 

espaço propício à manifestação mais autêntica (decisiva) do que está obscurecido ou 

periferizado e requer distinção e reconhecimento.  

No entanto, e como já havia mencionado, há algo que essa fragilidade não é: ela não é 

conciliadora. Não é conciliadora porque, como já vimos, está na base de uma atividade 

autocrítica, (quase) antinatural, agressiva e angustiante: o questionamento recorrente de nossos 

comportamentos teóricos e práticos que estão relacionados, por sua vez, a determinadas 

orientações sedimentadas e, nesse caso, congeladas. Portanto, podemos falar que essa 

delicadeza também é acompanhada de certa fúria em relação ao que nos tornamos tendo em 

vista determinado mundo (racista, patriarcal, sexista, misógino...), ao que tendemos a nos tornar 

– repetição. Temos, assim, já nesse movimento delicado de autocrítica e recuo, a convivência 

entre o amor em relação ao que é dissonante e a fúria contra o que tendemos a nos tornar e nos 

tornamos, repetição, e, por conseguinte, contra determinado mundo congelado.  

Essa fúria que está na base da provocação da delicadeza é autocrítica, mas também se 

constitui como crítica a determinado mundo ou realidade efetiva (Wirklichkeit) na qual nos 

mobilizamos. Portanto, ela organiza a experiência crítica de si e a crítica de determinado 

contexto no qual determinado si mesmo se tornou possível, sublinhando aqui o que considero 

decisivo: certa mobilidade (ou direção) da crítica que se torna social com base na autocrítica.  

Nesse sentido, o que está em questão é que amor e fúria se encontram, se acompanham 

e estão na base de uma atividade crítica/hipercrítica e recriadora de si e de determinado 

contexto. 

Em outras palavras, se, por um lado, nos relacionamos com o que se difere de nós com 

base em certa abertura mais franca (amor), para que essa relação possa ser decisiva à 

reconstituição do si próprio e de determinado contexto também é necessária uma crítica 

significativa de si (recuo) e, por conseguinte, de determinada realidade congelada. Nesse 

sentido é necessário se opor, questionar o que se tem sido com base no que determinada 

sociedade se tornou. E, mais, como tendemos a nos repetir (acedia, conformismo) é preciso o 
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esforço singular e coletivo, teórico, afetivo e prático no sentido de reter a importância dessa 

oposição, confrontação (Auseinandersetzung), do questionamento, do que podemos chamar de 

inconformismo e que Benjamin chama de ódio. 

... um procedimento de identificação afetiva. Sua origem é a indolência do coração, a 

acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histórica autêntica que lampeja fugaz. 

Para os teólogos da Idade Média ela contava com o fundamento originário da tristeza. 

(BENJAMIN, 2005, p. 70) 

Com isso ela [a socialdemocracia] lhe cortou [à classe trabalhadora] o tendão da 

melhor força. Nessa escola [a da socialdemocracia] a classe trabalhadora desaprendeu 

tanto o ódio quanto a vontade de sacrifício. (BENJAMIN, 2005, p. 108)    

Benjamin nos lembra, na décima segunda tese, que seria necessário reaprender a odiar, 

que precisamos reter nossa capacidade de indignação para não continuarmos aquilo que também 

tendemos a ser, repetição, especialmente no que diz respeito a um mundo congelado67. A crítica 

de Benjamin à social-democracia e à ideologia do progresso também tem um tom ontológico e 

afetivo no sentido de que coloca os afetos como condição para a insistência na crítica, na 

hipercrítica, que é, no limite, (quase) antinatural, na medida em que é penosa e angustiante. E 

também porque mesmo a atividade hipercrítica também tende à repetição68.      

O que está em questão aqui é que é preciso amar (o que é dissonante) e lutar (contra a 

tendência à repetição) e, ainda mais, reter a lembrança do amor e da luta, pois como Benjamin 

anota: o messias, imagem própria à atividade teórico-prático-afetiva da “redenção”, se revelará 

e se revela, tem se revelado, através da luta, de cada relação organizada pelos afetos da fúria e 

do amor, “pois o Messias não vem somente como redentor; ele vem como vencedor do 

Anticristo” (BENJAMIN, 2005, p. 65).  

Nesse sentido, temos um processo de aprendizagem, retenção e mesmo reaprendizagem 

constante do amor e da fúria, do que seria a própria delicadeza. Portanto, trata-se de uma 

 
67 Sobre essa capacidade de indignação ver também Freire, 2000. Especialmente a parte I, “cartas pedagógicas”. 

Nesse sentido, proponho uma relação entre Benjamin e Paulo Freire que infelizmente não poderemos desenvolver 

aqui. Trata-se de uma relação entre as teses IX, X, XI e XII, nas quais Benjamin trabalha com uma tendência que 

teríamos ao comodismo e à repetição, com base em afetos como a acedia/tristeza, e as cartas pedagógicas, na quais 

Freire também tematiza essa tendência e, por conseguinte, a necessidade da retenção quase antinatural do que 

chama de indignação: “A acomodação é a expressão da desistência da luta pela mudança (...) É mais fácil a quem 

deixou de resistir ou a quem sequer foi possível em algum tempo resistir aconchegar-se na mornidão da 

impossibilidade do que assumir a briga permanente e quase sempre desigual em favor da justiça e da ética”. “É 

por isso que uma das condições para a continuidade da briga contra o poder que nos domina é reconhecer-se 

perdendo a luta, mas não vencidos”. “Com raiva, com amor...” (FREIRE, 2000, pp. 41, 47 e 49). 
68 Em relação a essa espécie de necessidade recorrente e insuperável (e nesse caso “impossível”, interminável) da 

crítica e da resistência: “Em cada época é preciso tentar arrancar a transmissão da tradição ao conformismo que 

está na iminência de subjugá-la (...) E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 2005, p. 65).  

E sobre a importância dos afetos para a insistência nessa atividade crítica: “... [as coisas finas e espirituais, os 

afetos] estão vivas nessa luta como confiança, como coragem, como humor, como astúcia, como tenacidade, e elas 

retroagem ao fundo longínquo do tempo” (BENJAMIN, 2005, p. 48). 

Ver, também, Rangel, 2019. Especialmente: “História e Stimmung a partir de Walter Benjamin: sobre algumas 

possibilidades ético-políticas da historiografia”.  
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fragilidade que não se confunde com transigência, conciliação, pacifismo, mas que se constitui 

com base em uma abertura mais franca e também no inconformismo, na confrontação, na crítica 

e questionamento radical do que temos sido com base em determinada realidade, de modo que 

temos o caráter da complementaridade entre amor e fúria.  

A abertura mais franca para o que é dissonante também se dá com base na luta/fúria de 

quem está se mobilizando incessantemente em direção à rearticulação de determinada realidade 

(“os derrotados”, periferizados). Essa luta provocada pelo que é dissonante chama atenção, 

constrange e também torna possível uma abertura mais franca, o amor. A fúria e a confrontação 

geram o amor. Em seguida temos a atividade de crítica e questionamento de si que sempre é a 

crítica de determinado contexto. Uma luta (fúria) penosa contra o que tendemos a ser e temos 

sido, repetição. Luta que pode provocar o que estou chamando de certo diferimento da violência 

que sempre nos acompanha, certo recuo e a própria possibilidade de determinado encontro mais 

delicado, que sempre será violento... mas que pode provocar certa reorganização de si, de 

todos(as), de determinado contexto ou realidade. 

Sublinhamos, desse modo, o caráter complementar próprio aos afetos da fúria e do amor. 

Fúria e amor são responsáveis pela mobilização (quase) antinatural que é a da crítica, da crítica 

de si e de determinada realidade efetiva. A fúria desperta o amor que entusiasma a fúria e o 

inconformismo para que alguma delicadeza se torne possível. 

Ou de modo mais organizado e para concluirmos, a fúria está na base do amor como 

abertura mais franca ao que é dissonante. A fúria do que é dissonante incomoda, constrange, 

chama a atenção para o caráter contextual de todo e qualquer modo de ser ou perspectiva, 

provocando certo curto-circuito do cotidiano que se constitui justamente a partir da tendência 

que temos à repetição. Esse curto-circuito torna possível a crítica de si e de determinado 

contexto (que tende a se sedimentar e mesmo congelar com base em determinadas orientações). 

E, para que seja possível a insistência (quase) antinatural na crítica, na hipercrítica, é necessária 

a lembrança do instante no qual junto à dissonância experimentamos a aventura da 

diferenciação e a felicidade. Lembrança, portanto, do amor que, nesse caso, tende à eternidade.             
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